60 Anos

O Vasco faria hoje 60 anos. Quando aqui falei dele ainda só a Excomungada e o Rafeiro me liam, eu escrevia muito pouco na Gota.

Foi uma das pessoas que melhor me conheceram. Foi das primeiras que adivinharam que por trás da minha grande desenvoltura e mordacidade se esconde uma enorme timidez. E ria das minhas patetices. Um dia, nos primeiros tempos da nossa amizade, quando eu disse lembrar-me de que ele fazia anos a 5 de Novembro, ele comentou que a minha prodigiosa memória nunca cessava de o espantar. Eu encolhi os ombros - uma boa memória não é, na maior parte das vezes, mais do que uma boa capacidade de fazer associações mentais. "Ora, é o Guy Fawkes Day!" - ri eu. E claro que a seguir tive de lhe explicar o que era o Guy Fawkes Day...

Ríamos muito juntos, ele achava-me graça, arranjava mil e uma maneiras de fazer troça de mim, em paga da troça que eu sempre fazia dele. Nem sei se era em paga, aliás, que nunca soube qual de nós começava. Assistiu a muitas coisas da minha vida e esteve presente em muitos momentos difíceis. Costumava dizer a rir que ia gostar muito de falar comigo quando eu tivesse 36 anos (mais uma forma velada de troça, e de me chamar criança). Porquê 36 anos? Sei lá! Era uma idade como outra qualquer. Estranhamente... era a minha quando o vi pela última vez, era a idade que eu tinha quando ele morreu.

Sorrio sempre que lembro o Vasco, porque as memórias que dele tenho são boas e bonitas. E alegres. Rio da nulidade que ele era em matéria de música, não distinguia os Beatles dos Bee Gees (roubou-me uma cassete destes últimos, à má fila, e ficou encavacadíssimo por não ma poder devolver quando lhe assaltaram o carro e lha levaram). Rita Lee e Maria Bethânia (ele adorava Maria Bethânia) ainda ia reconhecendo.

Uma bela noite, lá por 1983, estávamos nós no Stone's em alegre bailação, começa a tocar uma música que eu não conhecia (chamava-se Derniers Baisers, recuso-me a profanar a minha rica Gota com tamanha xaropada). "Que bodega é esta?", perguntei eu, irritada, ao mesmo tempo que deitava uma olhadela de censura ao Pedro Oom, na cabine. "São os Chats Sauvages" - resposta pronta do Vasco, a ignorância musical em pessoa. "QUEM?!" "Os Chats Sauvages", repetiu ele, imperturbável. Acenei afirmativamente ("está bem, abelha!"), ele ficou a gozar o pratinho. Assim que saímos da pista, umas quantas músicas depois, fui logo perguntar ao Pedro quem cantava aquela purga francesa que ele tinha posto. "Les Chats Sauvages", foi a resposta. Ao meu lado, o Vasco largou aquele risinho seco tão dele. Eu estava siderada. Ele explicou modestamente que sabia... porque os tinha visto no Casino Estoril, a meio dos anos 60, mas não tinha resistido a, por uma vez na vida, mostrar que também sabia umas coisas de música. E acabámos a rir, como sempre.

A saudade do Vasco não acaba, porque não tem princípio nem fim. Agradeço à Teresa A. estes retratos que tão generosamente me cedeu, os que tenho do Vasco não são muitos e estão neste momento fechados num caixote. Gostava de poder pôr aqui um que temos com uma certa leoazinha bebé ao colo, na festa dos seis anos do Filipe, sobrinho dele e meu afilhado. A Teresa acompanhou os últimos anos da vida do Vasco e com ele ficou até ao fim. Quando lhe perguntei se não se importava que publicasse aqui uma fotografia dos dois, a resposta foi peremptória: "Terei sempre orgulho em ser vista com o Vasco!". E é de ter, Teresa. É de ter. Entristeceu-me especialmente uma certa coisa que ela me contou: os dois tinham planeado duas grandes festas: a dos 40 anos dela e a dos 50 dele. O Vasco não viveu para estar fisicamente presente em nenhuma delas, foi-nos roubado quando tinha apenas 49, cumpridos havia pouco.

Aproveito para mandar também um beijo especial ao Pedro, filho dele, que eu conheci pequenito e me enviou um mail que muito me tocou aquando do décimo aniversário da morte do Pai. Um beijo também para a neta (que a Teresa me disse ser LINDA) que o Vasco não chegou a conhecer.

A banda sonora havia de lhe importar pouco. Escolhi esta música por duas razões: tocava muito no Disaster e marca uma época de grande sofrimento na minha vida em que o Vasco esteve muito presente e soube mitigar (consolar era impossível) uma dor que foi muito grande. Obrigada também por isso, meu Amigo.

Split Enz - One Step Ahead
(Click to listen)

Adenda: Tantas memórias! O presente do M. (a pessoa por trás do que acabo de contar, e que o Vasco conheceu muito bem) nos meus 31 anos foi a obra completa dos meus idolatrados Beatles em CD. Pediu ajuda à minha querida Paulinha, numa conspiração de amor, para lhos arranjar na Valentim de Carvalho, ele em Barcelona teria dificuldade em fazê-lo. Eu à época nem leitor de CD tinha ainda... Faltou um único, o álbum branco, não foi possível arranjá-lo. Algum tempo depois, num jantar com o Vasco em que lhe contei da minha grande felicidade reencontrada (é o padrão mais presente na minha vida, todas as pessoas voltam sempre), mencionei isso de passagem. Dois dias depois um paquete do hotel foi levar-me o álbum branco dos Beatles em CD à "Mercearia M." (um dia há-de haver aqui post sobre esse sítio surreal). Presente do Vasco.

Nessa noite, como em quase todas, o Nuno apareceu para o café e para sairmos a seguir (Stone's, Alcântara-Mar, Kremlin, etc., muito boémia fui eu!). Já não saímos. Ficámos a noite toda a ouvir aquele extraordinário disco.

Os meus mortos estão vivos, porque andam sempre comigo. O Vasco continua vivo. Ainda há coisa de um mês eu e o A4 (Carlos S.) estivemos duas noites inteiras a lembrar histórias dele, ou em que ele entrava. As Cangalheiras assistiram a uma delas e são testemunhas.