Os Homens da Minha Vida

Mozart. O amor maior e o mais antigo. O Victor costuma dizer que Mozart para mim não é uma paixão, é uma religião.
Recorro a ele na alegria e na tristeza. Todos os dias.

Eça de Queiroz. Comecei a lê-lo aos 12 anos. A Cidade e as Serras, os Contos, O Mandarim. Mas foi a leitura de Os Maias, aos 16 anos, que fez de mim uma fanática. Devorei o livro num fim-de-semana, já o li centenas de vezes, é sempre com encantamento que volto a ele, mas poucas coisas há na vida mais emocionantes do que esse primeiro encontro com um grande livro, que sentimos imediatamente que vai ficar connosco para o resto da vida. À medida que nos aproximamos das últimas páginas somos invadidos por uma sensação de prejuízo, porque aquela primeira leitura nunca poderá repetir-se. Nunca vou de férias sem ele.




Fernando Pessoa. Nem sei falar sobre ele, tamanha a importância que teve na minha vida. Álvaro de Campos e Alberto Caeiro, principalmente. Vai comigo para onde quer que eu vá. Sei-o praticamente de cor, dou comigo a dizer em voz baixa versos dele nas situações mais esdrúxulas. Mestre, meu querido Mestre!





Proust. Todos os anos releio na íntegra Em Busca do Tempo Perdido. À minha cabeceira há sempre um qualquer volume desse livro obcecante. Lê-lo pode ser um exercício muito doloroso. Mas volto sempre.

Oscar Wilde. Sobre ele já escrevi bastante. Foi o assunto de um dos primeiros posts que publiquei. Ver. Obrigada, querida Dr.ª Teresa Monteiro!

S. Francisco de Assis. Para mim a figura mais perfeita da história da humanidade. Uma vez, há alguns anos, disse isto a um padre. Ele sorriu e contou-me que tinha tido um professor no Seminário que costumava dizer ”Primeiro é S. Francisco, e depois Jesus Cristo”. É também o santo padroeiro dos animais, daí que o Dia Mundial do Animal seja justamente 4 de Outubro, dia de S. Francisco de Assis. Das várias orações que nos deixou, aquela que é conhecida como Oração de S. Francisco de Assis é, juntamente com o Pai Nosso, a oração mais bela que conheço.

Quino (Joaquín Salvador Lavado). O pai da Mafalda. Conheci-o aos 13 anos, no 4.º ano do liceu. Na época os livrinhos da Mafalda eram editados pela D. Quixote num formato pequeno, muito cómodo para ler às escondidas nas aulas, fácil de disfarçar debaixo de um caderno aberto, numa emergência. Na minha turma, ainda só de raparigas – as turmas mistas só viriam no ano seguinte – havia sempre umas cinco ou seis a ler a Mafalda à socapa. Tantos anos depois, continuo a rir-me com a mesma vontade do inesgotável poder de observação deste homem, que vai bem para além da Mafalda. Os álbuns de cartoons dele são extraordinários, não só pela comicidade como pelo traço, tão pessoal e inconfundível.

Beatles. Muitos homens há na minha vida, caramba! Só com estes são quatro de uma assentada! Mas tenho de referi-los, fazem até parte de uma certa imagem minha, um pouco como o perfume, que há mais de 25 anos é o mesmo, toda a gente que me conhece nem que seja só um bocadinho os associa automaticamente à minha pessoa, os Beatles e o tal perfume. Também tiveram direito a post, claro, porque todos os anos lhes dedico um dia por inteiro, que eu sou muito leal aos meus amores e gosto de os celebrar. Ver.

Simon & Garfunkel. Que Deus me perdoe mas, como eu digo muitas vezes... teria vendido a alma ao Diabo para estar naquele concerto do Central Park, a 19 de Setembro de 1981. Aquele momento em que, em The Boxer, ao cantar uns certos versos adicionais que não fazem parte da música como foi editada originalmente, eles trocam sorrateiramente um olhar cúmplice e Art pousa uma mão carinhosa nas costas de Paul, continua a deixar-me com os olhos cheios de lágrimas.

Leonard Cohen. O homem da voz sépia. Companheiro de neuras e desgostos, uma espécie de versão masculina do meu dark side, uma espécie de Álvaro de Campos cantado. Depois de ouvir Leonard Cohen só há duas opções: música clássica ou... continuar a ouvir Leonard Cohen. Aquele concerto a 18 de Fevereiro de 1985, em Cascais, continua a ser para mim uma lembrança mágica. Se fechar os olhos copnsigo ver-me outra vez, sozinha na multidão – fugi dos amigos com quem tinha ido, que Leonard Cohen é para se ouvir em solidão – numa expectativa doida em relação à música com que ele abriria o concerto. Ficou provado que eu conhecia realmente muito bem o meu irmão Cohen. Foi com Bird on a Wire. E também foi com essa música que eu sempre senti que era provavelmente aquela que melhor o contava – daí que eu prefira Songs from a Room a Songs of Love and Hate, mesmo tendo este Avalanche e Joan of Arc– que ele fechou o concerto. Tenho o bilhete emoldurado.

Charles Aznavour. Tempus fugit. Está quase com 83 anos. Uma vez, há muito anos, eu estava em Genève, onde ele vive. Ia todas as noites ao Griffin’s, que era considerado o melhor clube privado do mundo. Uma noite ele estava sentado na mesa ao lado da minha. Não é que me arrependa da minha excessiva contenção, de não ter arriscado abordá-lo e dizer-lhe como ele fazia parte da minha vida, mas tenho uma certa pena. Sempre autor de música e letra (tirando as letras inglesas, maravilhosamente adaptadas por Herbert Kretzmer, o homem das letras inglesas de Les Misérables - outro post que se impõe, mais tarde ou mais cedo). Uma sensibilidade extraordinária. Uma voz única e inconfundível. Aproveito para agradecer ao Pedro Oom. Amigo muito querido, antigo disc-jockey de um certo sítio chamado Stone’s, do qual eu fazia praticamente parte da mobília. Na noite dos meus 21 anos, o Duarte, o meu empregado favorito, veio dar-me um recado: – Menina Teresinha – é favor não rir, ainda hoje é assim que os empregados do velho Stone’s que andam por aí dispersos me tratam – o Pedro manda dizer que a próxima é só para si. Fiquei expectante. Não, claro que não era o Parabéns a Você, que também tocou, claro. Era Hier Encore, de Aznavour. Hier encore, j’avais vingt ans. Obrigada, querido Pedro. Nunca esqueci. Como nunca esqueci aquela noite em que pôs só para mim The Only Living Boy in New York. Mas isso é outra história…

Há mais Homens da Minha Vida, corro o risco de começarem a achar que sou uma promíscua do pior. Três deles já foram referidos no post “Vozes”: Jeremy Irons, Anthony Hopkins e Morgan Freeman. Restam estes dois:

Clark Gable. Francamente, acho que as nossas avós tinham melhor olho para homens do que nós. Clark Gable? O REI. Há actores melhores, sim senhor. Mas este homem tinha qualquer coisa inexplicável. Rhett Butler. Ou, como é apresentado no genérico daquele filme eterno… A Visitor from Charleston. O último filme (morreu pouco depois) mostra um Clark Gable envelhecido, inchado. Nem isso lhe retira a magia. Aquele The Misfits de John Huston (argumento de Arthur Miller, convém não esquecer) é uma espécie de glorioso canto do cisne. Dear Mr Gable.

Al Pacino. Não gosto de homens baixos, tenham lá santa paciência. Abro uma excepção para este. Apaixonei-me por ele aos 14 anos, quando vi Serpico. No ano seguinte a paixão transformou-se na convicção de que era um dos maiores actores de sempre, quando vi Dog Day Afternoon, também de Sidney Lumet. Aqueles olhos tristes dão vontade de lhe dar colo. Recentemente teve outro desempenho que fica para a história, como Roy Cohn em Angels in America, de Mike Nichols.

Apre! Isto está gigantesco! Mas há outro homem que tenho de incluir aqui. Porque uma grande amizade é talvez a forma mais perfeita e imperecível de amor. Até que a morte nos separe.


O Victor.

Damo-nos tão bem um com o outro
Na companhia de tudo
Que nunca pensamos um no outro,
Mas vivemos juntos e dois
Com um acordo íntimo
Como a mão direita e a esquerda.Alberto Caeiro

Amores... dos outros? Sim, também tive (também tive quem também me sorrisse, como dizia Álvaro de Campos). Dois. Dois grandes amores. Dois e meio, vá lá. Mas isso não é para aqui chamado. Porque... Entre uma coisa e outra todos os dias são meus.