João Maria Tudela, Eusébio e o Benfica

O mais certo é que o nome de João Maria Tudela não vos diga nada. Nos anos 60, na época de ouro do nacional cançonetismo, chegou a ter considerável popularidade, mas confesso que dele só me lembro de uma única canção, tão miúda era na altura.

Era um grande senhor, distintíssimo, sempre impecavelmente vestido e de trato palaciano. Casou muito tarde com uma mulher trinta anos mais nova, e parece que o casamento foi muito feliz. Foi com ela e com os dois filhos que tiveram que o vi com frequência a almoçar no antigo Pátio (restaurante cujas memórias nos últimos dias parecem apostadas em perseguir-me), no Cartaxo.

E foi num desses encontros de acaso que o Pedro, com quem eu estava e ele tinha vindo cumprimentar à nossa mesa, me contou uma história deliciosa.

João Maria Tudela era um adepto fervoroso do Benfica. Na época mais grandiosa do clube, os anos 60, a época de Eusébio, raramente perdia um jogo. E certa tarde no Estádio da Luz, mal o jogo começa, ao fim de dois ou três minutos, Eusébio dispara um daqueles golos que dele fizeram uma lenda. Acto contínuo, João Maria Tudela levanta-se, rasga vigorosamente o bilhete e vai começar a afastar-se quando um dos amigos com quem estava lhe pergunta, desconcertado, «mas onde é que vais?»

— Vou comprar outro bilhete, que este já está pago.