Uma vergonha desgraçada

Qualquer mecanismo de autodefesa do meu subconsciente deve ter sepultado o episódio que vou contar no mais fundo da memória, tanto que só há duas ou três semanas ele reemergiu, quando o D. mo lembrou. 

Ao contrário de muitos adolescentes, atravessei a idade do armário em perfeita serenidade e sem necessidades patetas de afirmação. Os críticos 13, 14 e 15 anos foram por mim vividos na medida certa, tudo a chegar no tempo devido, sem querer vestir roupa que me fizesse mais velha, sem pretensões a pintar-me (coisa que, em boa verdade, só começaria a fazer lá pelos 18 ou 19 e, mesmo assim, sem passar de um rímel e de um gloss, o famoso só brilho da Max Factor, tão difícil de encontrar e que já só as pequenas da minha idade lembrarão). E sem fumar, que era quase a marca registada de promoção a crescido aos olhos parvinhos dos adolescentes. Fumar dava estatuto, dava pose, dava outro ar. Da minha turma de quinto ano, todos com 14 anos, alguns dos rapazes fumavam, das raparigas, que me lembre, só uma ou duas. No ano seguinte, com a transição para o pátio Sul, o dos mais velhos, verifiquei surpreendida que havia de repente muito mais raparigas a fumar. Mantive até muito tarde um ar muito infantil e a maior parte das minhas colegas (mas não as minhas maiores amigas) parecia agora muito mais velha do que eu. O primeiro namoro viria justamente no fim desse sexto ano, eu ainda nos 15 e com ar enfezado de miúda que ainda não acabou de crescer. O D. fumava às vezes, raramente. Eu não. O mesmo para o sétimo e último ano do liceu. Na viagem de finalistas, eu e a Vanda, sempre rodeadas por um bando de uns seis ou sete rapazes, todos fumadores, continuávamos desinteressadas de cigarros. Que nos eram oferecidos com frequência e que recusávamos sempre. Quanto à Vanda não sei, mas eu, entre outras razões poderosas, recusava porque não sabia fumar.

Não perguntem agora o que terá passado por esta tonta cabecinha de 16 quase 17 anos para decidir que tinha de aprender a travar o fumo, mais que não fosse para não fazer tristes figuras de principiante se alguma vez aceitasse um cigarro. Suponho que tenha sido um ataque agudo e um pouco tardio de parvoíce adolescente. Seja como for, já nas férias, na época de exames (eu ia a exame a Filosofia e a Introdução à Política, às restantes cadeiras tinha dispensado), resolvi iniciar a minha auto-educação tabagística. Comprei um maço de cigarros (catorze escudos, sete cêntimos em moeda actual) e sentei-me frente ao espelho, a tentar perceber como diabo se engolia o fumo. Andei nisto uns dias, no gira-discos sempre o mesmo disco a tocar, Help!, dos Beatles, que eu não tinha e o querido João Viegas me tinha emprestado. Fiquei tonta, tive náuseas, cheguei a vomitar. Quão burra é preciso ser para ter persistido? Persisti. Aprendi a travar o fumo sem ficar agoniada como um pato moribundo. E em pouco tempo já comprava cigarros com regularidade. Tinha-me tornado fumadora, e acreditem que isto me envergonha profundamente.

Um único pormenor de não pouca importância: nada contei ao D., junto de quem, fumasse ele ou não, eu continuava alheia aos cigarros. Só pode ter sido a noção subconsciente de quão parva tinha sido. Em Setembro entrei para a Católica, ele para a Universidade Livre. Eu passava as manhãs longe dele e rodeada de novas pessoas, sendo o Vítor a única do tempo do Liceu. E fumava. Passava as tardes com o D., cinemas, lanches nas Vicentinas e na Versailles, e eu nada de tocar num cigarro — o cigarro que já me apetecia desesperadamente, viciada que já estava.

Sei que o desfecho desta história que tanto me vexa foi depois do Natal, porque lembro agora um passeio a pé e o D. a tentar sondar-me quanto a presentes de Natal e quanto ao que poderia oferecer-me e a dizer que se eu fumasse poderia dar-me um isqueiro (e suponho que não faria a coisa por menos que um Dupont, já que no Natal anterior me tinha dado um sumptuoso estojo de canetas Cross). Devo ter corado por dentro, se tal coisa é possível, e mantive-me calada.

E depois, um belo dia, fui ao Baeta cortar o cabelo ao António. Já contei aqui o que era esse ritual,  e como o pobre D. passava horas infindáveis a cirandar naquele maldito centro comercial até que me atendessem. Finalmente despachada, saio radiante e radiosa, à espera de ouvir elogios e que o cabelo estava lindo e eu uma beleza. Em vez disso encontro umas trombas ferozes e oiço apenas uma pergunta rosnada entredentes com voz furibunda, uma pergunta que me deixou gelada e fez gaguejar. «Desde quando é que a menina fuma?!»

A explicação? Muito simples. No seu deambular pelo centro, o D. tinha encontrado o Vítor com a namorada, nossa colega na Católica, e a irmã. Conversa para aqui, conversa para ali, e falam de cigarros. E a Rosário, em toda a sua inocência, lança a pergunta que desmascarou a minha omissão idiota: «A Teresa fuma Ritz, não é?» À negativa risonha do D., de que eu não fumava, ela ripostou seguríssima: «Que disparate, D.! Estamos todas as manhãs juntas na faculdade e farto-me de a ver fumar!»

Como é evidente, a fúria do D. deveu-se apenas ao facto de eu lhe ter ocultado durante tanto tempo que tinha começado a fumar (coisa que fazia em casa sem problemas). E nunca chegou a dar-me um isqueiro, qualquer isqueiro, nem sequer um Bic, quanto mais um Dupont. Suponho que terá sido para me castigar. E o castigo foi merecido.

Explicação para a banda sonora? Ainda hoje, muitas vezes, ao ouvir Help!, e tão forte é o poder evocativo da música, tal como o dos perfumes, a memória leva-me ao meu quarto cor-de-rosa e branco de adolescente e a uma miúda muito parva a tentar aprender a fumar. Às vezes a lembrança é tão nítida que é quase física. E na altura apaixonei-me por este encantador I Need You, que não conhecia.