Conversa de cabeleireiro

Há muito, muito tempo, no tempo em que os animais falavam (e o Camané que nos atendia no bar da Católica era a prova viva, a ver se me lembro de vos contar amanhã), tive um gesto de rebelião e mudei de cabeleireiro. Quem me cortava o cabelo era a Nani, no 204 da Avenida da Liberdade, onde é hoje (e já há muitos anos, o Rosa & Teixeira). Mas eu tinha acabado de entrar para a universidade,  17 anos acabados de fazer, era muito tonta, queria ser como as outras e ir a cabeleireiros da moda. A Rosário, namorada do Vítor, tinha começado a ir recentemente ao Baeta, o cabeleireiro do Centro Comercial de Alvalade, e recomendou-mo. E lá fui eu, no corte de cabelo forçoso seguinte (ainda hoje, mais de trinta anos passados, só ponho os pés num cabeleireiro para cortar, continuo sem precisar de pintar, só Deus sabe até quando).

No Baeta (ao lado da Ourivesaria Camanga) pontificava o António, o homem por quem todo o mulherio queria ser atendido. Eu não era menos do que aquelas senhoras com mais do dobro da minha idade, na maior parte, e também queria que fosse o António a cortar-me o cabelo. Isto redundava numa tarde inteira, muitas horas passadas naquele maldito cabeleireiro, que não aceitava marcações. Eu entrava, punha-me na bicha, e depois era ir esperando — sempre munida de um livro, de outra maneira daria em doida. O D., meu namorado, uma brasa e um anjo autêntico, deambulava melancolicamente pelo centro comercial (pequeno) a ver e rever durante horas as mesmas montras, passando de vez em quando à porta do Baeta, a espreitar discretamente, tentando perceber em que fase do nosso comum suplício estávamos. Eu ainda estava sentada a ler? Se não me via era bom sinal, já estava lá para dentro, a lavar a cabeça, a seguir era só o corte pelo António e a secagem por uma ajudante, que o meu cabelo não tem nada que saber. A partir daí amiudava as passagens, a tentar perceber quando acabaria aquele tormento. A bancada do António era frente à porta, via-me as costas, eu sentada e embrulhada numa bata, o António de pé de tesoura em riste, via-me a cara no espelho, a arquear apologeticamente as sobrancelhas. E ia passando, e passando.

Da segunda vez que fui ao Baeta, depois de longas horas de espera e longos passeios do D. e de consequentes espreitadelas à porta, estava o António em plena operação de me podar a abundante trunfa, e surge uma pergunta inesperada:

— Eu já lhe cortei o cabelo, não já?

Ah, como me senti lisonjeada! Tinha apenas 17 anos, ia a um cabeleireiro da moda, o disputado cabeleireiro lembrava-se de mim! Era uma promoção a adulta que hoje não saberia explicar, tão parvinha acho que fui. Acenei mudamente que sim.

— Pois! Reconheci logo o seu namorado! — explicou o António, a manejar habilmente a tesoura.

Fixei-me no espelho, lá atrás estava o D., a passar mais uma vez à porta. Loiro, lindo, uma figuraça. Nunca lhe contei esta história.

O António que me cortava o cabelo não deve ter continuado no Baeta muito mais de um ano, abriu depois o seu próprio barbeiro. Mas foi como cantor que viria a ficar famoso. E morreu em 1984.

Banda sonora: António Variações - Canção de Engate