Da mentira

Sou por natureza uma pessoa confiante. Se alguém me diz que foi de férias para Bali, isso é para mim um facto. Se me dizem que foram jantar ao Gambrinus é outro facto. Acontece apenas que tenho muito boa memória e costumo dar naturalmente atenção a pormenores, às vezes ínfimos. E é aí que a coisa pode complicar-se, porque uma boa memória aliada a atenção aos pormenores pode detectar de repente incongruências, coisas que não batem certo. Um comentário casual sobre uma saída num dia em que antes me tinha sido dito que se tinha trabalhado até de madrugada, pode ser qualquer coisa. E passo a ficar mais atenta. Se vou tropeçando em mais contradições, não digo nada, apenas vou redobrando a atenção. E acaba por surgir o momento em que por princípio até já posso questionar qualquer coisa que me seja dita. Se me for dito que se foi tomar café ao Luanda eu penso com os meus botões que se calhar foi à Suprema.

Em toda a minha vida, graças a Deus, só conheci dois mentirosos compulsivos, um homem e uma mulher. Nos dois casos levei algum tempo a começar a detectar as mentiras, sendo que o caso dela era ainda mais grave, por ser uma ladra. Daquelas pessoas que se fazem todas simpatia e empatia, que se insinuam imenso, todas elas amabilidade e vontade de serem prestáveis. Chegou a acontecer-me, num jantar em casa de amigos, tendo levantado cinco contos ao sair e não voltando a precisar de mexer na carteira, que ficou numa sala, ter descoberto mais tarde que me faltavam três. Como esta história tenho mais, e nem me apetece relembrá-las. Trata-se seguramente da pessoa mais mal formada que alguma vez encontrei, e espero sinceramente nunca mais lhe pôr os olhos em cima.

O caso dele era mais complicado, e as mentiras eram tão patetas, tão insignificantes, muitas vezes meras gabarolices, que levei tempo a começar a dar por elas. Adivinham quem era? Pois está claro, o senhor das cassetes de vídeo com capas de ópera e do MG descapotável inexistente. Devo dizer que, a partir de certa altura, aquilo passou a divertir-me, até porque a maior parte das aldrabices era mesmo muito parva. E adorava estender-lhe corda para se enforcar. Com o ar mais inocente do mundo, fazia uma ou duas perguntas desinteressadas que só o faziam enterrar-se mais e ficava a rir-me para dentro.

Um exemplo? Na Primavera de 98, a empresa em que eu trabalhava mudou de central telefónica. A nova central tinha uma coisa que só na altura começava a ser instalada nas empresas, pelo menos nas mais pequenas: identificação de chamada. Nem comentei o assunto, por não ter qualquer interesse. Um belo dia, eu no escritório, o pequeno liga-me:

— Teresa, estou aqui em Bruxelas e...

E eu a ver no visor, com toda a nitidez, o número de casa dele. Em Lisboa, evidentemente. 

Aliás, as supostas viagens a Bruxelas, muito mais frequentes do que as que fazia na realidade, aí umas duas ou três por ano, tornaram-se motivo de chacota entre mim e o Vítor. Havia um jantar de amigos? Que pena, não podia ir, nesse dia estava em Bruxelas. Bruxelas era sempre uma grande desculpa para tudo. E eu, claro, ficava a rir. Sem nunca dizer nada e fingindo que acreditava. Do que eu me livrei!