A morte de Saramago

Não foi for falta de tentativas que não gostei da sua escrita. A primeira foi com Memorial do Convento, quando foi editado, há quase trinta anos. Comecei com todo o entusiasmo, aquela abertura é digna de ombrear com as maiores de todas na Literatura universal, à cabeça vêm-me sempre as suas competidoras mais directas, as aberturas de Pride and Prejudice e de A Tale of Two Cities. A menos de meio do livro já me arrastava, eu que sou leitora compulsiva. Chegar ao fim foi um exercício de tenacidade. Novo livro, nova tentativa gorada. Ainda fui ao terceiro, com os mesmos resultados. Uns bons anos mais tarde voltei a tentar. A mesma coisa, nada a fazer.

Ainda assim, lembro-me bem de como soube do Nobel. Foi a 9 de Outubro, tinha acabado de telefonar ao Zé para lhe dar os parabéns (John Lennon também fazia anos nesse dia), ia a entrar no Colombo para almoçar com uma amiga quando o Pedro (que venera Saramago) me telefonou do Cartaxo, acabado de acordar de uma noitada: «Teresinha, é verdade que o Saramago ganhou o Nobel ou eu sonhei?»

O Pedro não tinha sonhado. Saramago tinha mesmo sido laureado com o Nobel, e eu fiquei muito feliz, só por ele ser português e por ser em português que escrevia. Também é verdade que não consegui afastar o pensamento um bocadinho amargo de que Vergílio Ferreira e Miguel Torga teriam sido mais merecedores.

Não digo que não volte a pegar num livro seu. Talvez na História do Cerco de Lisboa, que o Pedro tanto insistiu para que eu lesse, com a certeza de que daquele eu gostaria. Talvez, não prometo.

Hoje li muito disparate sobre Saramago na blogosfera, aposto que três quartos do que li foram escritos por pessoas que nunca lhe leram uma página.

Do que li ficaram-me dois testemunhos, pela autenticidade. E por tão simples e sentidos.

Este, do Robene, no seu quase sempre hilariante Xarope Pá Tosse:

RIP

Quando tinha 15 anos tentei ler um livro de Saramago que o meu pai me ofereceu. Ao fim da primeira página tinha desistido.
Dois anos depois, naqueles Verões que duravam de Junho a Setembro e não apenas 15 dias de Agosto como agora, voltei a pegar no livro. Em duas noites tinha lido o Ensaio sobre a Cegueira. Nessas férias, na praia, à noite, no café, ao almoço, ao jantar, despachei a Jangada de Pedra, o Memorial do Convento, o Homem Duplicado, a Caverna, o Todos os nomes e o Evangelho segundo Jesus Cristo. Na faculdade, sempre que poupava uns trocos no álcool e me sobrava dinheiro comprava mais uns livros dele. E não exagero ao dizer que a escrita deste homem me tornou um pouco naquilo que sou hoje.

E este, da Belota, no seu Guia das Mulheres para Totós:

Hoje é um dia triste

Tenho doze livros autografados pela sua mão, memórias de uma conversa onde partilhámos confidências sobre o Cão das Lágrimas, uma admiração enorme, e apesar de me restarem ainda alguns livros por ler, aflige-me a ideia de que quando terminar esses, não existirão mais.

Por último, o olho crítico e certeiro da Catherine Linton, no Walking in High Heels:

Dos abutres

A notícia de última hora interrompeu-me a garfada. Era hora do almoço. Morreu José Saramago. Eu, que nunca fui fiel seguidora do homem, assaltei-me de consternação. O volume da televisão aumentou e seguiu-se o carnaval previsível: ao telefone, a Ministra Canavilhas deixava o seu pesar, depois seguiram-se as declarações do Primeiro Ministro, depois as da bancada do PSD. As perguntas que se esperavam "Saramago terá feito as pazes com Portugal?", "Na sua opinião, Saramago sentia Portugal como a sua casa?", obviamente. E juro que isto é verdade, imediatamente a seguir, uma peça longa, demasiadamente longa para ter sido feita em 10 ou 15 minutos, sobre a vida e obra do Nobel.
Ocorreu-me imediatamente que a comunicação social está pejada de abutres. De profissionais que mascaram a necessidade urgente de informar segundo a segundo, e que chegam a antecipar acontecimentos, como a queda das bolsas, a detenção de um dirigente desportivo ou a morte de uma figura incontornável. Aquilo foi preparado. Levou tempo. Havia muitas imagens de arquivo, empilhadas sabe-se lá onde, que não se desencantam em dois dedos de conversa. A SIC previu a morte de Saramago e preparou-a com carinho, na sede de se antecipar à concorrência e ganhar percentagens preciosas no share.
Compreendo que seja serviço público. Não entendo é o conceito mórbido alojado nesse princípio.
Por esta ordem de ideias, os canais nacionais têm preparada a "notícia de última hora" que dá conta da morte de Manoel de Oliveira há pelo menos 20 anos. Pois então que viva muitos mais ainda, e com toda a sua vontade de trabalhar, de fazer mais, de viver como se a morte jamais fosse uma crónica anunciada. 

Banda Sonora: Samuel Barber - Adagio for Strings