Saudade, saudade, saudade...

Não é linda? Linda, linda, linda!
Vêem aqueles fios esquisitos no canto do sofá? Foram as unhinhas dela, quero lá saber!
O que eu queria era tê-la de volta.

Ainda não cheguei ao momento da saudade boa que me desejava o querido Xívico Anacleto. A partida de Messy é demasiado recente, os dias contam-se pelos dedos de uma só mão. A saudade rói-me os ossos, consome-me. A todo o momento vêm-me à memória os momentos de pavor em que Messy se ficou no meu colo e, já tão cansada de lutar contra esta doença que tinha cinco anos e acabou por ma levar, ainda teve forças para levantar a cabecinha e mordiscar-me a ponta do nariz, suprema manifestação de ternura num gato. Se o vosso gato vos morder gentilmente o nariz é mesmo porque está perdido de amor.

Eu sabia que Messy vivia em cima de um barril de pólvora, o veterinário tinha-me avisado. O veterinário, em Novembro de 2003, quando a grande crise se revelou, chegou a dá-la por perdida: Messy esteve mais de um mês internada, eu a ir de Sintra à Alameda vê-la todos os dias, a soluçar incontrolavelmente quando a via, pele e osso, um trapinho autêntico. Viraram-na do avesso com exames, alguns requeriam a deslocação de um médico à clínica. Custou uma fortuna, e eu ralada! Mais depressa teria ido atacar para o Intendente, a Messy é que nunca poderia faltar nada.

Como eu dizia, o veterinário, o extraordinário Dr. Joaquim Henriques, chegou a dá-la por perdida, mas só mais tarde mo confessou. No meio do pesadelo que foi aquele final de Novembro de 2003, havia uma clareira de cinco dias livres, a minha irmã desafiou-me para ir fazer ski (coisa que adoro) para a Serra Nevada, tinha um grupo giro, o marido não podia acompanhá-la. Impensável, com Messy na clínica. Foi o Dr. Joaquim Henriques que me persuadiu a ir, que eu estava a fazer por Messy tudo o que podia fazer, que me daria notícias diariamente. Fui, mas de coração dividido, a sensação de estar a faltar-lhe, mesmo só podendo, nesses dias, vê-la uns dez minutos. O Dr. Joaquim Henriques telefonou-me todos os dias. Ao terceiro tinha palavras de esperança: Messy já se lavava! Só quem tem gatos sabe da importância de lavação (palavra minha, muito antiga) na vida deles, obcecados com limpeza. Se um gato não se lava... há qualquer coisa muito errada. E lembr perfeitamente o momento em que recebi a notícia, o telefonema do Dr. Joaquim Henriques: estava eu empoleirada numa cadeira, a caminho da primeira descida da manhã. Tenho retratos, algures, hei-de procurar.

Messy foi passar o Natal a casa. Para essa alta gloriosa tive de aprender a picá-la, tinha de lhe dar uma enormidade de soro todos os dias. Messy pesava nessa altura um quilo e setecentos, o peso dela tornou-se uma obsessão para mim. Logo a seguir teve uma recaída, mais uma semana de internamento, eu desfeita, desesperada. Houve um dia em que, acabada de almoçar no Cantinho de S. Pedro, telefonemas frenéticos para a clínica a pedir notícias, tive de parar o carro na estrada do autódromo, de tal maneira a catadupa de lágrimas que me inundava os olhos tornava a condução perigosa. Rezei em desespero a S. Francisco de Assis a sua maravilhosa oração, que sei de cor («Senhor, fazei de mim instrumento da Vossa Paz...»), pedi-lhe a soluçar, a ele, o mais Santo de todos os Santos, a ele, que é também o padroeiro dos animais — por que é que acham que o Dia Mundial do Animal é a 4 de Outubro? Porque é o dia de S. Francisco de Assis, a data da sua morte e do seu nascimento para a Vida Eterna — que olhsse para Messy e se condoesse, que pedisse por ela a Deus Todo-Poderoso, que me salvasse Messy, eu iria a Assis em agradecimento.

Messy voltou para casa, com a ajuda de S. Francisco. Ainda não cumpri a minha parte do acordo, mas não passa do próximo ano (para este talvez esteja difícil). Devo a S. Francisco cinco anos inteirinhos da felicidade de ter Messy viva.

Por essa época, o meu querido JL, que não tem blogue mas comenta aqui esporadicamente, disse-me sobre a recuperação de Messy uma coisa que nunca mais esqueci: que era um milagre de Amor. O meu Amor por ela; o Amor dela por mim.

Durante os meses seguintes, o peso de Messy tornou-se para mim uma obsessão. Cada 50 gramas conquistados eram uma vitória a celebrar. Tenho uma folha de Excel em que apontei diariamente o seu peso, de manhã e à noite. Quando chegou aos dois quilos e meio senti que tínhamos vencido. Três meses mais tarde, o marco glorioso dos três quilos foi comemorado com Veuve Clicquot.

Isto terá continuação, agora estou emocionalmente exausta... e Agri precisa de mim.

No fundo, no fundo... era só para contar que a presente da Tatiana calou fundo em mim, e que percebi que contar-vos coisas de Messy atenua um bocadinho a dor física da ausência dela (neste momento estaria instalada no meu colo, a dificultar-me o acesso ao teclado, and I would be loving every minute of it).

Em Março de 2007 (há quase dois anos) criei um blóguio chamado O Estranho Mundo de Messy. Está em branco, porque eu tinha a esperança fervorosa de a ter comigo por muito mais tempo. É a porta de entrada para um mundo feliz onde ficarão registadas histórias delirantes dela. Algumas virão aqui parar. Desse estranho mundo de Messy julgo que só quatro pessoas, na blogosfera inteira, têm conhecimento: A Actriz Principal, a Mad, a Ana (ainda não agradeci o prémio que não aceito, desculpa) e o Pedro. O blóguio, evidentemente, será de acesso restrito. Só por convite. A seu devido tempo serão informados.

Banda sonora: Luciano Pavarotti - Tu che a Dio spiegasti l'ali