Eurovisão: os vencidos que foram vencedores #1

Cresci num tempo bem mais tranquilo em que não se via televisão à hora das refeições. O aparelho, um por família, fosse ela rica ou remediada, estava na sala. Via-se a preto e branco e só havia um canal, cuja emissão começava ao fim da tarde, lá pelas seis horas, creio, e acabava (com o Hino Nacional) pouco depois da meia-noite, às vezes antes, dependendo da programação. O segundo canal só surgiria, se a memória não me falha, lá por 1969, quando eu tinha oito anos.

Cresci num tempo em que o Festival da Canção (que na verdade, pelo menos nesse tempo, se chamava Grande Prémio RTP da Canção, mas toda a gente lhe chamava simplesmente o Festival) era um acontecimento importante. Importante? Importantíssimo! O mais importante de todos, em matéria de televisão. E era a antecâmara de um outro acontecimento de dimensão ainda maior, o Festival da Eurovisão.

O país parava, garanto. Nas ruas não se via passar um cão. No dia seguinte (nos dias seguintes, aliás) as conversas giravam todas em torno dele, Festival. Lembro-me bem da minha Mãe, em 1969, a comentar - escandalizada - com uma amiga o célebre verso da Desfolhada de Simone de Oliveira. Children will listen, razão tinha Stephen Sondheim: se não fosse essa conversa que apanhei por acaso e da qual, obviamente, não percebi patavina, nem teria reparado no tal verso - «Quem faz um filho, fá-lo por gosto» - se não a tivesse ouvido referi-lo. Fiquei com a sensação incómoda de ser aquilo uma malcriadice, a minha designação pessoal para palavras feias, que viria a ser adoptada por toda a família, que lhe achou graça.

A memória diz-me que o Festival da Eurovisão era mais ou menos por esta época do ano. Quando aparecia no ecrã o logótipo da Eurovisão e se ouvia o hino, chamava-se quem ainda não estava na sala, vinha tudo a correr. Eu, claro, já lá estava. As primeiras notas do hino (que não consegui encontrar no Limewire, alguém tem?) davam-me, confesso sem qualquer vergonha, um frémito de excitação. Havia muitos shius! a exigir silêncio, anunciávamos uns aos outros o mais que evidente «Vai começar!»

Eu torcia sempre pelo Reino Unido. Nem queiram saber da minha fúria quando Congratulations, de Cliff Richard, foi derrotado pelo La-la-la de Massiel, que ainda hoje, de aspecto, acho uma versão além-Guadiana da inefável Sendália Moreira. Em 1972, precisamente o ano com que inicio esta série de posts, vi-me perante um dilema. A música dos New Seekers, Beg, Steal or Borrow, era giríssima (achava eu), mas nesse ano a RTP brindou-nos com uma espreitadela ao que se ia ouvir, passando todas as canções na semana anterior ao Festival e fiquei conquistada pela canção do Luxemburgo. O meu francês já era suficientemente desenvolto para perceber a letra de uma ponta à outra - tirando a palavra désormais, que me fez ir ao dicionário a seguir... - e quando Vicky Leandros (no relation, que eu saiba) acabou de cantar Après Toi anunciei à minha Mãe, que não podia estar menos interessada, que aquela canção ia ganhar. E ganhou. A partir de 1976 ou 77, comecei a torcer pela Itália. As músicas de 1978 e 79 entretecem-se com a minha vida e pautaram momentos de grande felicidade.

Acompanhei o Festival até 1980, o ano dos meus vinte anos, depois desinteressei-me. Em 1990, por puro acaso, soube que Toto Cutugno ia cantar a canção italiana. Só por ele e porque lhe adoro a voz, interessei-me brevemente. Organizou-se encontro de amigos em casa da Ana, a ex-mulher do Vítor (a relação já ia em dez anos, mas ainda não estavam casados - como ela dizia com aquela graça tão só dela... «O quê? Eu deixar de viajar para pagar prestações de um frigorífico? Só se fosse doida! Cada cliente novo que me entra no escritório... vejo-o logo em formato de bilhete de avião!»), Toto Cutugno ganhou, fiquei contente e arrumei o Festival para todo o sempre. Sim, já lá vão 18 anos. Nunca mais vi, não sei nem desconfio que canções portuguesas concorreram entretanto, que canções passaram lá fora. Tenho mais que fazer.

Deixo-vos a que é a minha favorita de todas as músicas que Portugal levou à Eurovisão. Carlos Mendes, que já antes tinha cantado um medíocre Verão, redimiu-se com este A Festa da Vida. Tanto quanto sei, foi a canção portuguesa mais bem classificada na Eurovisão, com um honroso sexto lugar, talvez sétimo - tínhamos uma irresistível apetência pelos lugares do fundo. Letra de José Niza. Música de José Calvário, que eu viria a conhecer muitos anos mais tarde, pessoa das mais encantadoras que conheci (só a minha amiga Paulinha lhe ganha) e de uma lealdade a toda a prova, principalmente nos momentos difíceis, lembro-me de ele, certamente com grande transtorno, ter vindo de propósito de Londres para votar numa certa Assembleia Geral. O Rui já não está connosco, mas eu lembro-me muito bem, tenho aliás retratos dessa noite de derrota e desorientação. Só nunca me lembrei de lhe agradecer esta música, fica para a próxima vez que nos virmos. Obrigada, Zé! :)

Banda sonora: Carlos Mendes - A Festa da Vida