A incomparável Florence Foster Jenkins

Se os vossos conhecimentos de Ópera (com maiúscula, se não se importarem) não vão muito além de saber trautear o Va Pensiero ou o La Donna È Mobile, sem lhes saber o nome e muito menos sabendo que o primeiro é o coro dos escravos hebreus do Nabucco e o segundo uma ária do Rigoletto (duas óperas do grande Verdi)... então é mais do que certo que nunca ouviram falar desta senhora.

Vai uma apostinha em como, a partir de hoje (e do momento em que lhe ouvirem a voz) nunca mais lhe esquecem o nome?

A inefável Florence Foster Jenkins foi-me apresentada pelo meu querido amigo João Navarro, teria eu vinte e poucos anos, num jantar em casa dele. Ainda em vinil. Foi igualmente num desses jantares que conheci Sandy Denny, e essa é uma dívida de gratidão igualmente eterna, mas bem diferente. Uns anos mais tarde, talvez seis ou sete, encontrou o disco já em cd numa viagem a Londres, e trouxe-mo de presente. O Victor ficou verde de inveja: "E não sabias trazer outro para mim, meu anormal?" O João desculpou-se frouxamente com um "A Teresinha é que é tarada pela ópera... não pensei que pudesses querer isto..." A verdadeira razão era bem outra: a forretice do João é proverbial. E desde sempre motivo de graçolas recorrentes – nem sempre simpáticas – do nosso grupo de amigos.

Seja como for, o cd foi durante muitos anos impossível de encontrar. Sabíamos que existia (eu já o tinha), mas não aparecia em parte alguma. Lembro-me de estar em Londres com o Victor, numa das nossas muitas idas lá, julgo que em 1995, e de o termos procurado na Tower Records, ou na His Master's Voice. O separador, naquela secção de música clássica que nos punha em êxtase, estava lá, indesmentível. Florence Foster Jenkins. Mas vazio. Neste momento, é facílimo encontrá-lo, e até é bem baratinho.

Com tudo isto, ainda não vos expliquei quem é (foi) a senhora. Tem a muito discutível honra de ser, provavelmente, a pior cantora de todos os tempos. Quando falei dela à minha amiga Paulinha, autêntica enciclopédia de música clássica e de ópera e que, estranhamente, não a conhecia, ela levantou uma sobrancelha desconfiada: "Pior do que a Natália de Andrade?" Esta é uma das melhores coisas de falar com quem sabe mais do que nós: estamos sempre a aprender. Eu nunca tinha ouvido falar da senhora. A Paulinha explicou-me quem era, percebi ser uma versão nacional e em pequena escala da nossa Florence. Era horrenda, concordo (está no Youtube, podem confirmar). Mas Florence deu novos significados ao adjectivo horrendo, como a Paulinha concordou, quando finalmente a ouviu: "Safa! E achava eu que a Natália era má! Volta, Natália, estás perdoada!"

Façam um insignificante investimento (o disco está muito barato, como já disse). No dia em que tiverem convidados em casa e a coisa estiver um bocadito a atirar para o murcho, ponham o disco da nossa Florence a tocar. É sucesso assegurado! Fazem um brilharete e as visitas divertem-se como doidas.

Estou neste momento separada de quase todos os meus livros (o que me corta o coração em fatias muito fininhas), fechados que estão em caixotes por tempo incerto. Gostaria muito de transcrever aqui o relato hilariante de um recital de Florence Foster Jenkins por Enrico Caruso Jr. (filho do grande tenor, há quem diga ter sido o maior de sempre) numa óptima biografia do pai, como gostaria de igualmente de poder transcrever a entrada sobre ela, de uma ironia deliciosa, no Dictionnaire des Interprètes (Bouquins). Terão de confiar em mim.

Fiquem com esta homenagem que lhe é prestada no Youtube. Para não vos traumatizar demasiadamente os ouvidos, decidi pôr aqui a mesma ária da minha Flauta Mágica (entre todas a ópera por mim mais amada) por uma grande cantora. É a segunda ária da Rainha da Noite (eu sempre preferi a primeira). Florence assassina-a desapiedadamente, há momentos em que mais parece um cão a ganir, nem mesmo eu conseguiria cantar isto TÃO mal, e olhem que sou contralto...

Noutro dia vos falarei de dois outros grandes vultos: Mrs Miller e Mary Schneider.

Agora riam comigo a ouvir Florence Foster Jenkins. Incomparável, repito.