Castle Howard Revisited (Et in Arcadia Ego)

Eram os feriados de Junho, que naquele ano foram especialmente simpáticos. No princípio da semana anterior o M. lembrou-se de que poderíamos ir para fora nesses dias, ia tratar do assunto. Dois dias depois ligou-me para o banco a meio da manhã.

— Vamos para a Escócia? — perguntou-me.

— Hã?

Era que, apesar dos esforços empenhados e quase desesperados da secretária, não tinha conseguido reservas em qualquer pousada ou hotel, estava tudo a rebentar pelas costuras, de norte a sul. O M. nunca foi homem de se atrapalhar. Lembrou-se da Escócia. Porquê a Escócia? Sei lá... foi o que lhe ocorreu. Quando me ligou já estava tudo marcado, carro à nossa espera em Heathrow. Como chegaríamos tarde, dormiríamos nessa noite em Londres e na manhã seguinte... Escócia com eles!

Gosto de preparar as viagens, de decidir antecipadamente aquilo que mais me interessa conhecer, se bem que tente deixar sempre algum espaço à improvisação. Não sei como foi, mas lembrei-me de repente de certas palavras mágicas e feiticeiras no final de cada episódio do Brideshead: «filmed on location in Castle Howard, Yorkshire». De Atlas aberto, a seguir com os olhos o trajecto de Londres para a Escócia e ao dar com o Yorkshire, no nordeste, mesmo no nosso caminho, percebi imediatamente que não havia hesitação possível.

Nunca chegámos à Escócia, apaixonámo-nos por aquela região, que era também a das irmãs Brontë. Durante cinco dias vaguéamos por ali, encantados com tudo o que víamos. Até os nomes das cidadezinhas ou minúsculas povoações eram deliciosos: Malton, Thornton-le-Dale, Hutton-le-Hole, Robin Hood’s Bay, Beck Hole... Na estação desta última, a dona da sala de chá, uma londrina reformada que conhecia muito bem Portugal e que tinha ido ali instalar-se para passar os seus últimos anos, deu-nos sugestões preciosas, enquanto esperávamos pelo comboio a vapor (sim, leram bem, a vapor) que nos levaria a Goathland, a escassos quilómetros. Indicou-nos a maravilhosa estalagem isabelina onde ficámos nessa noite, uma outra onde deveríamos ir tomar chá, fez-nos outras recomendações. Disse-nos que tínhamos ido parar à região mais bonita de Inglaterra, com palavras que nunca esqueci: «it hits the soul!...» Era verdade.

E que posso eu dizer de Castle Howard? Um sonho. Vimos tudo (à excepção do roseiral, que nada nos interessava, por não ter qualquer relação com Brideshead). Sentámo-nos nos degraus do templozinho onde Cordelia e Charkes Ryder se sentaram enquanto ela lhe ia contando a tragédia de Sebastian, dubruçámo-nos na ponte onde eles também se debruçaram enquanto ela prosseguia a sua narrativa, a mesma ponte em que vemos passar o cortejo fúnebre de Lady Marchmain. Caminhando pelos jardins, eu voltava-me para trás a cada momento, sem poder tirar os olhos daquela silhueta a um tempo imponente e graciosa. Sabendo que estava a viver um dos dias mais felizes da minha vida, o que é coisa bem rara — quase sempre só mais tarde, às vezes muito mais tarde, nos lembramos e reconhecemos que em certo dia, em certo lugar, fomos felizes.

Por isso eu não conseguia impedir-me de repetir baixinho certas palavras de Sebastian naquele maravilhoso primeiro episódio, Et in Arcadia Ego, palavras que sabia e continuo a saber de cor. A crock of gold... A crock of gold…

O M. ainda não lera o livro, ofereci-lho ali, comprado na gift-shop em duplicado, para ele e para mim, o meu segundo exemplar. Para o Victor não valia a pena, já lho tinha dado no Natal uns sete ou oito anos antes, levei-lhe um soberbo livro profusamente ilustrado. O M. estranhou a minha litania, quis saber o que era. A crock of gold... A crock of gold…?

Repeti-lhe as palavras de Sebastian debaixo da árvore, depois do vinho e dos morangos com sabor a céu, olhando absorto para as volutas do fumo do cigarro:

«Just the place to bury a crock of gold. I should like to bury something precious in every place where I’ve been happy and then, when I am old and ugly and miserable, I could come back and dig it up and remember.»

Nunca pensei pôr aqui um retrato meu. Abro uma excepção para este, tirado nesse dia. Lá ao fundo, por trás de mim... Castle Howard. Brideshead.

Banda sonora: Geoffrey Burgon - Brideshead Theme