Jornalista Acidental

As minhas aventuras e desventuras como astróloga já foram assunto de um post, há coisa de dois meses. Na altura resolvi dar ao venerável e já extinto jornal um nome fictício, A Patada (a Diabba, fina como um coral, topou logo a origem do nome), e A Patada continuarei a chamar-lhe.

Não pensem, porém, que só de mapas astrais e previsões imbecis foram feitos os meus dias naquela nobre instituição! Todos os dias aconteciam coisas, muitas coisas – tantas que é possível que este post venha a ter continuação.

Decidi ilustrá-lo com uma notícia sobre o acontecimento mais marcante daquela época, a queda do Muro de Berlim. Foi uma noite fervilhante de excitação, as notícias não paravam de chegar, o telex (alguém ainda sabe o que isso era?) não parava de vomitar informação, as telefotos chegavam em catadupas. Em Berlim fazia-se História, e nós estávamos a assistir. Os primeiros alemães de Leste transpunham timidamente os escombros do muro e vinham deslumbrados e ainda meio desorientados espreitar como era o mundo do lado de cá. Por causa dessa noite única e emocionante o mapa da Europa sofreria mudanças incríveis nos anos seguintes. E durante uns tempos o que de mais próximo dos novos contornos geográficos que se iam desenhando se conseguia arranjar passaram a ser os mapas da Europa anteriores à Grande Guerra, a de 1914-1918, a tal guerra para acabar com as guerras, como lhe chamaram. Viu-se.

Mas voltemos ao jornal. Um jornal é (ou era, talvez hoje seja diferente, porque na altura não havia internet nem Google) um mundo muito especial. As pessoas tinham uma dúvida qualquer... e ligavam para um jornal. Aconteceu-me várias vezes, lembro-me muito bem de uma em concreto:

Estava sozinha na redacção. O telefone tocou e fui atender. Voz de homem. Rápido, despachado e direito ao assunto.

– Boa tarde. Olhe, quem é que escreveu o David Copperfield?

– Charles Dickens – respondi eu automaticamente.

– Muito obrigado. – e zás, desligou-me o telefone nas trombas!

Também choviam na Patada convites para tudo e mais alguma coisa. Como passavam pelas minhas mãos, escusado será dizer que na minha triagem retinha logo os melhores: bilhetes para S. Carlos, para teatros ou concertos... já não seguiam adiante. Mas havia muitos outros...

AS CARTAS ANÓNIMAS
Um belo dia, o Sr. Director (repito que não posso dizer nomes) veio ter com a nosso atarefado grupinho dividido entre o riso e a fúria. Tinha recebido uma carta de um autarca do Norte, indignado com a resposta que o jornal lhe tinha enviado a um convite para ir fazer a cobertura da inauguração de um fontanário numa freguesia do município. Juntava cópia da resposta. Escangalhámo-nos todos a rir. Alguém, em papel timbrado do jornal, tinha-se dado ao trabalho de declinar o convite mais ou menos nestes termos: “Ex.^mo Sr. X, acusamos a recepção da sua carta de (...), e agradecemos penhorados a honra do convite que nos foi feito. V. Ex.ª, todavia, deve estar completamente tontinho para pensar que um jornal com o nosso prestígio se deslocaria a essa parvónia por trás do sol posto para assistir à inauguração de um chafariz pindérico com a assistência de azeiteiros desdentados e fedelhos ranhosos. Somos, com toda a consideração... etc.” Carimbo do jornal e um rabisco indecifrável como assinatura.

Urgia tomar medidas, naturalmente. Quem poderia ser o engraçadinho?

À noite, depois do jantar, fizemos algumas pesquisas. Depressa descobrimos o culpado, que era notavelmente organizado e já tinha mais respostas do mesmo teor preparadas numa gaveta da secretária. Uma em particular fez-me rir até às lágrimas: presa com um clip a uma carta de uma junta de freguesia do Alentejo a convidar o jornal para noticiar a abertura próxima de um parque infantil, estava uma folha com uma única palavra em letras garrafais: NÃO.

Na manhã seguinte o espirituoso foi sumariamente despedido. Confesso que tive pena, sempre tive um fraco por pessoas com sentido de humor.

OS LIVROS DO GUILHERME
Certo dia, estávamos quase a fechar o jornal, o Rui descobriu que ainda havia espaço nas páginas de anúncios. Era bastante frequente, A Patada já andava pelas ruas da amargura. Quando qualquer coisa parecida acontecia, inventava-se um anúncio. Foi assim que a Sofia vendeu de um dia para o outro um carro que odiava e que o marido andava há meses a prometer que lhe trocava. De repente, tive uma ideia luminosa: e se eu pusesse um anúncio à procura de livros do Guilherme? Ainda me faltavam bastantes para completar a colecção, e só muito raramente encontrava algum nos alfarrabistas

Num instante compusemos o dito, enorme, com grande destaque – teria custado uma pipa de massa noutro jornal. Livros do Guilherme – Richmal Crompton. Compro. E o meu telefone directo.

No dia seguinte recebi alguns telefonemas, o que é que pensam? Liga-me um senhor de Loures que tinha imensos títulos, dos quais infelizmente só me interessavam oito. Eu já estava a rebentar de alegria! Abordei a questão espinhosa: o preço. Por quanto estaria o senhor disposto a ceder-mos?

– Dez contos – disse ele prontamente, resposta já na ponta da língua.

Engoli em seco. Que enorme extravagância, pagar tal absurdo por livros que tinham preços de capa de vinte ou trinta escudos! “Que se lixe! – pensei – Se é a única maneira de os conseguir...”

– Dez contos os oito? Não leve a mal, mas olhe que isso é caríssimo!

– Não. Dez contos cada um.

O homem drogava-se, na certa! E era com a seringa das farturas! Fiquei tão furibunda que não consegui impedir-me de replicar em tom sarcástico:

– Cada um? Mas... o que é que têm de tão especial para custarem uma enormidade dessas? Não me diga que estão autografados pelo próprio Guilherme!

Claro que não fizemos negócio. O tipo levou mesmo a mal o meu peculiar sentido de humor.

Mas não se preocupem: uma senhora do Barreiro tinha seis livros que faltavam à minha colecção, em óptimo estado – estavam novos – e vendeu-mos a duzentos e cinquenta escudos cada um. E como passava todos os dias na Rua Augusta ainda teve a amabilidade de mos ir levar ao jornal!

Acabo de chegar à conclusão de que terei mesmo de desdobrar as histórias da Patada em vários posts, para este não ficar interminável. É que estou a lembrar-me da minha amiga Paulinha, da Sr.ª Directora Financeira, do Sr. Subdirector, da história dos telefones, da jornalista parva...

Está prometido. O assunto A Patada é para retomar.