A maior vergonha da minha vida

Eu sou uma espécie de demonstração viva, ambulante e permanente da Lei de Murphy. Não há nada a fazer, tenho mesmo muito azar. As coisas correm-me invariavelmente mal. Passo muito frequentemente por enormes vergonhas. Nenhuma tão grande como esta que agora vou contar. E não me parece que o facto de ser das mais recentes pese muito, por si só, nesta valoração.

Foi há três anos e tal, na casa antiga. Agosto e um calor abrasador. Agosto costuma ser também, nesta estranha zona, o mês mais ventoso. Estão a ver o filme mudo com Lillian Gish, The Wind? É o género. Muitas vezes até é pior. Contava-me há tempos o Ricardo da papelaria – o vento é um assunto de conversa muito importante aqui no Linhó – que se lembrava de em pequeno pedir para ir brincar para a rua e lhe dizerem que não, porque estava muito vento.

Mas adiante, lá estou eu a dispersar-me. Tinha ido jantar com o namorado de então, tínhamos estado na sala a beber uns whiskies e a ouvir música. Como sempre, fui dizer-lhe adeus à janela da sala, que eu sou uma namorada muito atenta a estes pequenos pormenores. A seguir fui deitar-me, era tarde.

Fui arrancada do meu sono regalado por uns miados insistentes. O mais estranho era que pareciam vir da rua... Eu reconheceria aquele timbre em qualquer parte do mundo. Era Messalina! Acordei completamente. Saltei da cama e subi a persiana, percebendo logo o que tinha acontecido. Tinha deixado a janela da sala suficientemente aberta para ela saltar para a rua (era um rés-do-chão). Tinha ido dar umas voltas e agora queria voltar para casa. Debaixo da janela, olhava para mim com uma expressão imperiosa equivalente a Vá, estúpida, quero entrar!

Ainda não eram sete horas, estava a amanhecer. A rir para dentro por uma gatinha de opiniões tão austeras ter tido um capricho boémio, como estava, descalça, fui à escada, desci os cinco ou seis degraus até à porta do prédio, abri-a, Messy entrou que nem uma seta e nisto... trás! Um estrondo nas minhas costas. A porta de casa tinha-se fechado atrás de mim!

E ali estava eu no patamar, descalça, tendo por única indumentária uma camisa de noite de cetim tão curta que o adjectivo curto é um eufemismo, com umas alças quase invisíveis e um decote até à alma. Sem ter como entrar em casa.

A primeira reacção foi de pânico, senti-me invadir por uma náusea medonha. Depois racionalizei. Aquilo não estava a acontecer, era um pesadelo. Ia acordar na segurança da minha cama, o peso reconfortante de Messalina instalada a dormir em cima da minha anca. Whishful thinking. Aquilo tinha acontecido, estava a acontecer. Janela da sala aberta, janela do quarto aberta, porta de casa aberta, porta do prédio aberta... corrente de ar, não é? Qualquer pessoa que não eu teria provavelmente previsto uma coisa daquelas, teria agarrado na chave antes de ir resgatar uma gata.

Percebi que tinha de agir. E depressa. Como nunca fui de me dar com a vizinhança, não conhecia ninguém no prédio, tirando um casal do 2.º andar que também tinha um gato. Dentro em pouco começaria a haver movimento, gente que se levantava com as galinhas a sair para o emprego e eu ali, naquela figura! Fui encostar a orelha à porta em frente, onde vivia uma família, tentando perceber se já estariam acordados. Tudo mudo lá dentro. Repeti a manobra na porta do meio e pareceu-me distinguir um rumor vago. Arrisquei tocar timidamente à campainha.

Passos pelo corredor fora e uma voz brasileira, de homem, a perguntar surpreendida quem era. Toda encolhida, a tentar em simultâneo o impossível de fazer com que a camisa de noite descesse para parecer mais comprida e subisse para parecer menos decotada, respondi que era a vizinha do lado. Não me perguntem qual foi a cara que ele fez ao abrir a porta dando comigo naqueles preparos, fixei deliberadamente os olhos num ponto invisível atrás dele, enquanto explicava num fiozinho de voz o que me tinha acontecido.

O brasileiro foi muito simpático. Muito prestável. Mas não, não tinha um escadote para me emprestar. O que tinha era um banco de cozinha, devia ser suficiente para alcançar o parapeito da janela do quarto e depois içar-me lá para dentro. Até me acompanhou.

Percebi imediatamente a impossibilidade da coisa. Eu só tinha a camisa de noite vestida, para vexame já chegava! Enchi-me de coragem e pedi-lhe para ser ele a trepar, que eu não teria força de braços suficiente. Concordou, graças a Deus. Um minuto depois eu estava novamente dentro de casa. Mas este episódio ainda me faz calafrios, sempre que o lembro.

Escusado será dizer que nunca mais saí de casa sem chaves.