Adenda. E as vozes delas

ADENDA:

Bruce Willis. Faltou este na lista dos homens. Imperdoável! Como pude eu esquecer-me desta voz espantosa, sempre vagamente irónica?
Aqueles diálogos vertiginosos e em rajadas dele com Cybill Shepherd são já um clássico da comédia.

E agora, finalmente, as vozes DELAS.

Lauren Bacall. Há uma história deliciosa passada com ela e relacionada com a voz. 8 de Dezembro de 1980, the day the music died. John Lennon foi assassinado quando ia a entrar para casa, no Dakota Building. Depressa se juntou uma multidão em vigília comovida, a polícia teve de intervir, pôr barreiras, etc.. Já de posse da lista de moradores do prédio, para saber quem poderia ou não entrar, eis que surge a nossa Lauren de regresso a casa – também lá morava.

O polícia, de lista de moradores em punho, verificou o nome. Lauren Bacall. Constava.

Muito a cumprir as suas funções, muito oficial, perguntou:

– Do you have some ID, Madam?

Ela deitou-lhe aquele olhar que tinha feito Boggie tremer nos alicerces e respondeu simplesmente:

– The voice, you fool...

Só há dias vi as fotografias que o Victor lhe tirou em Londres (com o telemóvel, às escondidas, fingindo que falava com alguém). Ela ficou sentada ao lado dele numa peça no National. Ia com uma amiga, o Victor teve de levantar-se para elas passarem, as luzes já a baixarem. Quando se sentou, num agradecimento implícito pela delicadeza, que há muito boa gente que nem se mexe, ela comentou com um sorriso para ele and the voice: Let's see how good this is... Continua linda. Aquela envelhece como Audrey Hepburn. Deve haver ali bisturi, mas sabiamente usado, na medida certa.

Aliás o Victor tem uma sorte dos diabos nestas coisas. No ano passado, na Broadway, ficou sentado ao lado de Gene Hackman, que também estava sozinho. Acabaram por ficar o intervalo inteiro a falar. É claro que foi Gene Hackman que puxou a conversa, e o Victor nem por um momento mostrou saber quem ele era. De outra vez, num revival do My Fair Lady em Londres, telefonou-me no intervalo: Joan Sutherland, o marido (Richard Bonynge) e Anthony Hopkins estavam a poucos metros dele em alegre cavaqueira! Só comigo – lá vem o meu azar – não acontecem destas! O melhor que me calhou foi uma vez o canastrão do George Hamilton mais o seu bronzeado ofuscante sentados atrás de mim!

Outras vozes:

Marlene Dietrich. Eterna

Kathleen Turner. Que pena ter envelhecido tão prematuramente e ter engordado tanto! A voz continua um assombro.

Kirstie Alley. Com esta o problema foi só a gordura, a voz mantém-se.

Debra Winger. Que terá sido feito dela?

Polly Draper (do Thirtysomething, série que é dos meus amores supremos) – uma voz muito husky

Beatrice (ou Bea) Arthur. ADORO-A! Esta há-de merecer um post exclusivo.

Elaine Stritch. Uma grande senhora da Broadway. Esta tonta que se vê. Tive a sorte de ver por duas vezes aquele At Liberty que lhe deu um Tony, na primeiríssima noite, em NY, e dois anos mais tarde em Londres, no Old Vic. Só a abertura... It’s like the prostitute said... «You know... it's not the work... it's the stairs»...

Jeanne Moreau. Fantástica

Marilyn Monroe. Apesar de eu gostar muito mais de vozes graves, acho a vozinha ofegante dela irresistível. Só o ar tonto dela, no Pecado Mora ao Lado, quando o vizinho monta a cena de sedução, o Rachmaninoff a tocar no gira-discos e ela exclama: This is what they call classic music, isn’t it? I noticed because there are no lyrics!...

Madeline Kahn. Fabulosa. Stephen Sondheim adorava-a.

Maria Zilda. Brasileira. Vi-a nalgumas novelas, adoro-lhe a voz.

Ana Zanatti. Acho que tem uma voz linda. Curiosamente, é a única excepção em todo este grupo de vozes graves