segunda-feira, 20 de maio de 2013

The bitch is back

Depois deste longo interregno foi impossível resistir ao título de uma canção do tempo em que Elton John era um génio, coisa que para mim acabou em 1975 com o seu último grande álbum, Captain Fantastic. Pensar nele faz-me lembrar outros génios prematuramente esgotados, como Sir Paul McCartney ou Paul Simon, vivos e de boa saúde e que há muitos anos não compõem nada que nos fale à alma. De tal maneira que chego a perguntar-me se, não tivesse morrido ele com apenas 35 anos, não viria isto a acontecer também a Mozart. Mas não, a minha cabeça começa logo a abanar em desacordo. Só a produção do seu último ano de vida faria a glória de qualquer compositor: as três últimas sinfonias, o concerto para clarinete, duas óperas, La Clemenza di Tito e a minha tão amada Flauta Mágica, companhia sempiterna na alegria e na tristeza, o Requiem. Mozart era diferente, e há muitos anos que tenho para mim que a Humanidade só conheceu dois génios absolutos, ele e Leonardo.

Seja como for, e para resumir as coisas, esta tarde estive um bocadinho no Facebook, comentei o que me aparecia (se não está na página de entrada para mim não existe, como em tempos dizia muito bem uma conhecida minha), cruzei-me com o querido Nuno Miguel Guedes e com memórias da blogosfera antiga. Ele com vontade de voltar a escrever, eu também. Depois fui à rua (supermercado e farmácia) e cruzei-me com o Quico. Ora o Quico, cuja história contei aqui há quase cinco anos, é, por qualquer misteriosa razão que não sei explicar, personagem que vejo muito pouco. Em todos estes anos não devo tê-lo encontrado mais de meia dúzia de vezes, e é uma espécie de anjo bom que eu tenho, porque sempre que o encontro acontecem a seguir coisas boas na minha vida. Fotografar o Quico é que é o cabo dos trabalhos, tão fervilhante de entusiasmo e alegria de viver é este cãozinho a que tiveram de amputar a pata dianteira esquerda quando era apenas um bebé. Saltos e mais saltos, beijos lambuzados na minha cara, declarações recíprocas de amor eterno, e de nada valem os meus pedidos para ficar quieto um minuto para eu lhe fazer uma fotografia de jeito. Estas foram as fotografias possíveis. Já de regresso a casa, carrinho das compras (como uma velhinha) a trotar atrás de mim, continuava a pensar no Quico e em toda a sua sabedoria. O Quico é uma espécie de Alberto Caeiro em muito alegre — porque Alberto Caeiro é todo ele uma alegria serena, um contentamento calado, uma aceitação plácida e plena da vida como nos é oferecida, e o Quico vai mais longe. Dois Mestres, cada um à sua maneira, digo-vos eu. Alberto Caeiro e o Quico.

Notícias minhas? Estou vergonhosamente em falta com tantas e tantas e tantas pessoas que se preocuparam, que me mandaram mensagens (mesmo sem me conhecer). Vamos ver se consigo redimir-me, coisa que não será fácil.

Para começar, convido o Pipoco para almoçar num dos meus sítios favoritos, o terraço do Hotel Tivoli. Não poderá ser antes de um mês e tal, a Pólo Norte poderá contar-lhe as razões (sim, querida Ursosa, podes fazer uma brecha na confidencialidade).

O SOB? — é o nome da pasta em que tenho arquivado tudo o que diz respeito à FDP da doença. Contei-vos que fui operada no dia 2 de Janeiro. A convalescença correu muito bem, porque sou uma doente exemplar, de uma obediência a raiar o doentio. Os resultados do que me foi extraído só seriam conhecidos dentro de duas ou três semanas. Teoricamente. E se eu não tivesse mais anjos bons na minha vida. Como o Ricardo, o meu querido Ricardo Coração de Leão. O Ricardo telefonou-me no dia 11 de Janeiro, por volta da uma da tarde, estava eu a sair de uma loja de chineses (um vício assumido/contrito de que hei-de falar aqui). Tinha os resultados da histologia, não havia vestígios de tumores e coisas remotamente relacionadas com cancro. Eu estava limpa. A fresh start. Pelo menos por enquanto, que bem sabemos como estas coisas são. Fiquei atordoada, confesso. No caminho de volta a casa só conseguia dizer incessantemente a mesma frase, em acção de graças: «Senhor, não sou digna de que entreis em minha morada, mas dizei uma palavra e serei salva!» E lembrava-me da minha Rosinha do IPO, que assistiu a tantas penosas e tão dolorosas (mas benfazejas e salvadoras!) sessões de radioterapia, do outro lado das portas blindadas. «O que tu rezavas!», dizia-me a Rosinha já mais tarde, no bar do pavilhão de Radioterapia, o tratamento por tu impôs-se entre nós com toda a naturalidade. Imaginem agora os meus olhos arregalados da última vez que fui cortar o cabelo e descobri por mero acaso que aquela Tânia tão nova, tão bonita. tão atenciosa, era nora da Rosinha, mãe da sua adorada neta Rafaela, de quem eu tinha visto tantas fotografias! Os desígnios do Senhor são misteriosos.

Sei que há pessoas que me lêem que ainda estão a passar por esta medonha doença, da qual estou momentaneamente liberada. Não desistam, por favor! Obedeçam, façam tudo aquilo que tiver de ser feito, se estiverem a ser tratados no IPO não poderão estar em melhores mãos. Mãos carinhosas e que nos trazem a tão desejada cura.

Foi no dia 18 de Maio do ano passado, uma sexta-feira (faz hoje um ano e dois dias) que soube que tinha cancro, em Santa Maria. Ri com a enfermeira na triagem, desvalorizámos a coisa, encontrei depois no relatório (guardado na tal pasta SOB) palavras minhas, que nunca ocorreriam a uma enfermeira, e até fui capaz de sorrir. A médica que me observou, muito nova e lindíssima, largou espontaneamente uma frase: «Isto não está nada bonito!» Toda a vida me refugiei no humor, larguei uma pergunta em jeito de chalaça, indefesa naquela posição horrível: «Não vai dizer-me que tenho um cancro, pois não?» Os nossos olhares encontraram-se e ela não respondeu. Foi nesse momento que soube.

Ainda tive mais uma consulta em Santa Maria, na segunda-feira seguinte. Suspeito que me fizeram passar à frente de muita gente, porque a sala de espera estava cheia e fui a primeira a ser chamada. A directora de Ginecologia estava presente (desconfio que a pedido) e foi indescritivelmente meiga. A afagar-me a mão explicou-me que podiam fazer-me todas as biópsias ali, mas os resultados demorariam entre duas a três semanas, e teriam sempre de mandar-me depois para o IPO, porque eu tinha um cancro raro e todos os daquele tipo eram direccionados para lá. Mais valia que fosse imediatamente. E foi assim que entrei no IPO, com uma carta manuscrita dirigida à Dr.ª Ana Francisca Jorge (uma sumidade internacionalmente reconhecida, como vim a saber depois) com menção de "urgente". No dia 22 tive o diagnóstico oficial.

Contar aqui todas estas coisas tão íntimas custa-me, e só o faço porque sinto que podem ser úteis para outros.

Nem vou mencionar a cadeia de amigos (principalmente os do Liceu, principalmente o Ricardo, a Tina e a São) que fizeram uma frente feroz à doença. Mas quero mencionar a Luísa, também amiga do Liceu (aos 12 anos sentávamo-nos lado a lado naquela sala 5 de cujas janelas víamos o Sheraton), a minha querida Luísa, médica de radioterapia no IPO, e que vasculhou o meu processo de alto a baixo, que o estudou, que me telefonava diariamente. E a Maria, a linda Maria, bonita como uma princesa dos contos de fadas, a médica de radioterapia que me calhou, grande amiga da Luísa, vizinhas de gabinete.

Já depois de saber pelo Ricardo que estava limpa, tive uma consulta. E isto é assim, meus filhos: há médicos e médicos. Não gosto lá muito daquela que é presentemente a minha médica no IPO, a cirurgiã que me operou, e cujo nome omito deliberadamente. Houve uma altura em que me deu uma baixa de 15 dias. A Rosinha ficou fulminada. «Mas a mulher é parva ou quê? Está a ver-te a trabalhar e a dançar o tango daqui a 15 dias?» Na tal consulta tive de perguntar pelo resultado da histologia. Ela confessou que não tinha visto no processo, coisa que não me parece recomendável. Eu, ainda naquela marquesa horrível e em posição de rã, disse comedidamente que "devia estar lá alguma coisa". "Se a D. Teresa  (o que eu embrirro que me tratem por D. Teresa! Chamem-me Teresa ou tratem-me por arquitecta, sempre apela à minha veia artística!) o diz, é porque sabe!" Claro que sabia! O Ricardo, que me visitou no IPO em cada dia de todos os internamentos, tinha falado com ela, e o Ricardo sabe impor subtilmente a sua autoridade de médico, que aos 33 anos era director de um hospital distrital — isto para não falar do charme e dos suspiros que provoca em tudo o que é enfermeira/o, tão bonito é.

A cirurgiã voltou com as notícias quando a interna (que tinha acompanhado a consulta) já estava a passar-me receitas. Estava tudo bem. E saiu-me uma frase em inglês: "Her enthusiasm is underwhelming!" A interna devia ser boa em inglês e tentou desculpá-la, blá blá blá, vemos aqui coisas tão tristes que... Olhei-a bem nos olhos. "Nesse caso não acha que é de ficar feliz com cada sucesso?"

A seguir à consulta fui (como vou sempre) ao pavilhão de Radioterapia. As notícias já tinham corrido, estava toda a gente exultante por mim. Só faltava champagne, tamanha a alegria, já todos sabiam. Mas a Maria Fortunato, a lindíssima Maria, tão compassiva, que me percebeu tão bem, não estava, Só a encontrei quando já ia a sair do edifício. «Teresa, já sei!», exclamou ela, exultante. Fundimo-nos num abraço apertado em que eu lhe sussurrei "Devo-lhe a vida." A Maria tentou contrariar-me, que a vitória era minha. Olhei-a bem a direito e disse-lhe que nem pensar. Se não fosse ela, se não fosse o Dr. António (o meu médico de quimio, cheguei a acordar com ele a fazer-me festas na mão cheia de tubos), se não fosse a sábia combinação de quimio e radio que me tinham administrado, eu não teria sobrevivido.

Acho que me desviei um bocadinho da intenção inicial, mas também acho que era importante contar isto. Porque há pessoas que me lêem que estão a passar por coisas parecidas.

O cancro não é o fim, meus amigos. Até pode ser o princípio, como a Ana muito bem sabe. Para outro dia ficam histórias cómicas. E acreditem que há histórias cómicas mesmo no meio do sofrimento. Basta ter sentido de humor.

A banda sonora? Só podia ser esta: Joan Baez. Gracias a la Vida.




44 comentários:

  1. Teresa, não imagina como fico feliz por saber que está bem. Obrigada pela alegria neste final de dia :)

    ResponderEliminar
  2. Viva a força e a coragem! Viva a vida!
    Estão tão feliz por ter sabido agora notícias tuas... E boas!

    Agora mal posso esperar por todas as cenas cómicas que tens para contar :)

    Beijocas***

    ResponderEliminar
  3. Precisamos de mais notícias como estas! :)))

    Óptimo regresso (não é preciso dizer que estava com muitas saudades, pois não?)

    ResponderEliminar
  4. A minha querida Inês de quem me lembro tantas vezes, de cujo blogue gostava tanto, por quem me angustiei quando foi aquela coisa horrível na Madeira.
    Um grande beijo, querida Inês!

    Anabela,
    Acho que não nos conhecemos (o raio da quimio tem efeitos posteriores severos que estou agora a defrontar), mas fico tão grata!

    ResponderEliminar
  5. Pedro, Pedrinho,
    Preciso de lembrar que a nossa sintonia começou quando ainda nem sequer tinha blogue? E que foi visitar-me ao IPO, e que me levou um retrato de Mestre Diniz?
    Das duas coisas sinto-me um bocadinho responsável (uma responsabilidade muito feliz): ter um blogue e ter adoptado Master Diniz.

    ResponderEliminar
  6. Ah, leoa! Fico muito feliz pelo teu sucesso. Há histórias cómicas, pois há. Sempre existem para quem sabe dar com elas, e é uma benção muito grande ter sentido de humor nessas alturas difíceis. Também tenho algumas por minha conta, e sabes que mais? Acho que foi esse sentido de humor (junto com as maravilhosas pessoas do IPO, médicos e não só) que me salvou! Cada dia é um dia, aprende-se sempre alguma coisa de muito importante. O povo é sábio: "o que não mata, engorda". No meu caso literalmente, já que passei a ter de brigar com 10 kg para o resto da minha vida. Mas... who cares? Podia não ter vida, sequer.
    :-)

    ResponderEliminar
  7. Já agora, por momentos o título do post pregou-me um susto! Ainda bem que a bitch és tu mesmo, loool!

    ResponderEliminar
  8. Querida Ana, que me percebes como poucos (nesta matéria e noutras),

    Lembras-te de uma longa conversa que tivemos em Janeiro e em que te contei uma coisa absolutamente parva e (aos meus olhos) hilariante que me passou pela cabeça?

    Temos mesmo de ir ao IPO juntas. Afecto. Respeito. Consideração. Memória.

    ResponderEliminar
  9. Teresa, bom regresso. E fico feliz por estar recuperada.

    ResponderEliminar
  10. Pois temos, quero muito lá ir outra vez e contigo é ainda melhor.

    ResponderEliminar
  11. Que felicidade Teresa! Fico muito, muito feliz por si. Tudo de bom.

    ResponderEliminar
  12. desculpe imiscuir-me a comentar depois de ter lido que tem tido o apoio de amigos íntimos da sua adolescência, mas não resisto a dizer que também eu, que não a conheço, apenas ao que vou lendo aqui, fico muito feliz pelo final feliz. E vêm-me lágrimas aos olhos quando leio o que escreve sobre o IPO e os médicos, afinal ainda há salvação para este país, se o melhor sítio é do SNS. Acho que nem me consigo explicar bem, desculpe Teresa.

    ResponderEliminar
  13. Teresa, lamento, mas o Pipoco decidiu um dia não almoçar com mais ninguém dos blogs e estas coisas são como são, o tipo não abre excepções.

    (agora o tipo que escreve o Pipoco, esse diz que sim, até se comoveu com o convite e manda dizer que é quando a Teresa quiser e que não sabe se lhe apetece esperar tanto tempo para lhe dar um abraço daqueles de partir ossos, de tal maneira lhe brilharam os olhos quando percebeu a essência do que aqui estava escrito)

    ResponderEliminar
  14. Querido Jibóia,
    Estou feliz por estar de volta, e por saber que continua a ler-me. Bem sabe que gosto muito de si.

    ResponderEliminar
  15. Ana,
    Temos de ir lá num dia em que o teu adorado médico salvador esteja a dar consulta (e transmiti o recado, e os teus votos de felicidade, que fazem anos no mesmo dia. As meninas da secretaria, que me adoram, entregaram-lho, acredita).

    ResponderEliminar
  16. Querido José Pacheco, meu cúmplice de Proust e como tal amigo até ao fim da vida, que só conheci outra pessoa com paixão igual por ele (e por Stendhal), e já não é deste mundo:

    Por qualquer misteriosa razão, só de Deus e do Blogger conhecida, não consigo publicar o seu adorável comentário, e já vou em quatro tentativas, Mas fica registado no calhamaço que é o meu livro de afectos.

    ResponderEliminar
  17. Ao tipo que escreve o Pipoco, mas não é o Pipoco: as soon as possible (a Pólo Norte explica).
    O sítio parece-lhe bem?

    ResponderEliminar
  18. Pipoca Picante,
    Muito obrigada, do fundo do coração. Nem sabia que conhecia o meu blogue!

    ResponderEliminar
  19. Anna Blue,
    Um grande abraço também deste lado, um abraço grato.

    ResponderEliminar
  20. A.I.,
    Não se imiscuiu nada, que isto é um espaço público. E a bondade de estranhos ("the kindness of stangers") é coisa que me toca muito fundo. Acredite que o seu comentário foi muito importante, porque me fez lembrar coisas que devo contar, em defesa deste país em que vivemos. Só as comentei até hoje com a Ana (a A.V.), mas acho que devo fazê-las públicas.

    ResponderEliminar
  21. Obrigada, Teresa! fico a aguardar então. Estou a lembrar-me do que contou aqui no blog uma vez sobre os custos de saúde, penso que já foi algo relacionado com o tratamento ou com as consultas ou com idas ao IPO, desculpe a fraca memória, mas lembro-me que contou alguma coisa espantosa sobre como funciona a saúde neste país quando se tem uma doença grave como a sua.

    Ah e, eu não sou boa nestas coisas, mas desejo, como toda a gente aqui, muitas felicidades e que tudo corra bem, melhor ainda, daqui para a frente. Que possamos descobrir ainda muito sobre os Beatles com a Teresa!

    ResponderEliminar
  22. Sãozinha, muito obrigada. Sabe que tive em tempos uma cruz chamada "de «Santa Sãozinha", a santa de Alenquer que não é santa, apenas beatificada? A cruz era linda, quatro rubis, foi-me oferecida no dia da minha Primeira Cumunhão, foi-me roubada quando tinha vinte e oucos anos. Mas lembro-a muito bem. Não choro a perda, só choro o simbolismo. Uma vida simples vivida toda devotada a Deus. Nada de rasgos heróicos, apenas fazer bem as coisinhas simples de cada dia. Como Santa Teresinha do Menino Jesus, La Petite Thérèse, ou Santa Teresa de Lisieux, como preferir chamar-lhe. a quem rezo todos os dias. Devo-lhe o nome, é por causa dela que me chamo Teresa. La Petite Thérèse morreu com apenas 24 anos e com um desejo lindo: «Je veux passer mon ciel à faire du bien sur la Terre". Acredite que lhe rezei muito naquelas longas sessões de radioterapia, sozinha com os meus pensamentos naquela mesa gelada. Acho que ela olhou por mim, e que pediu por mim.

    ResponderEliminar
  23. Tão bom entrar aqui, ouvir esta música alegre e ler este texto. Saber a tua vitória deixa-me muito, muito feliz.

    ResponderEliminar
  24. Amor meu, não poderias ter escolhido melhor banda sonora.

    Gosto tanto de ti, mas isso tu sabes.

    beijo e dia 30 telefono-te. Se não te telefonar antes, claro está.

    ResponderEliminar
  25. Maria,
    You know I ♥ you, E foste uma daquelas pessoas sempre presentes, mesmo a milhares de quilómetros de distância e com fusos horários malucos.

    ResponderEliminar
  26. P.S Ainda me lembro de estar a fumar um cigarro clandestino durante um internamento no IPO e a conversar contigo ao telefone. These are great memories.

    ResponderEliminar
  27. Boa!
    Continuação das melhoras e sempre que possível, a rir!
    Estou muito contente!

    ResponderEliminar
  28. Já a conheço há bastante tempo, muito antes deste alter ego ridículo que agora ostento.
    Tenho vindo aqui amiúde, à procura de notícias, e fiquei verdadeiramente feliz com esta ode à vida. Deixo-lhe um abraço bem apertado, que já acompanhei muito de perto situações parecidas e sei, melhor do que queria, o inferno que é essa maldita doença.

    ResponderEliminar
  29. Teresa, não fazia ideia de que tinha passado por tal provação.
    Que tinha estado doente, apercebi-me por ver alusões a isso no seu FB, mas que a coisa tinha sido tão complicada... enfim...
    É realmente de louvar a sua luta e a subsequente vitória.
    Também tenho acompanhado alguns casos de gente que me é querida e que foi apanhada à revelia por essa maldita doença.
    Desejo-lhe tudo de bom e uma longa e cancer free vida.
    Obrigada por ter partilhado aquilo que é, sem dúvida, um momento íntimo e difícil, mas disse-o bem: certamente que trará muito conforto e redobrada vontade de lutar a quem ainda está a olhar o monstro nos olhos.
    Um abraço apertado
    Marta

    ResponderEliminar
  30. Fico muito feliz como seu regresso e, principalmente, com o facto de ter vencido essa doença. Também me alegra saber que há instituições que funcionam de verdade e que há pessoas que mantêm, ainda, este país a funcionar...

    Descobri a Gota no Verão passado, numa altura em que já se encontrava afastada do blog, e entretive-me muitas vezes a ler as muitas histórias já publicadas. Agora aguardo ansiosamente por novos textos.

    ResponderEliminar
  31. Ora viva!Voltou a valer a pena vir aqui todos os dias,há meses,paciente e confiante.É uma qualquer energia vital que trocamos nesta esperança e persistência.O facto é que nos mantemos vivos e alegres,apesar das rasteiras da sorte.
    Um comentário que enviei sublinhando a necessidade de substituir o While my guitar, com apontamento autobiográfico, desapareceu em qualquer servidor.
    Mas aí está o hino de Graças à Vida!Que todos os dias entoamos.
    Saúde!
    José

    ResponderEliminar
  32. passo por aqui (quase)todos os dias!
    ler este post fez-me tão, tão bem como se fosse de uma pessoa conhecida!
    Que bom, Teresa! Aproveite ao máximo este renascer! :)

    ResponderEliminar
  33. É excelente que tenha melhorado e é uma felicidade para a blogosfera o seu regresso, Teresa.

    ResponderEliminar
  34. Teresa! Teresa! Bem-vinda de volta! Que felicidade. Agora quando vi no reader os seus textos até pensei estar a sonhar. Não estou e fico mesmo feliz. Obrigada por este regresso e por nos ter deixado esta fase da sua história porque realmente é de esperança que precisamos todos.

    Gracias a la vida e à Teresa!

    Um grande beijinho.

    ResponderEliminar
  35. Muito feliz por si, Teresa! Muito feliz. Bem-vinda de volta!

    ResponderEliminar
  36. Querida Teresa, não imagina a alegria que senti ao ler as suas palavras, folgo em saber que venceu a

    ResponderEliminar
  37. Querida Teresa, não imagina a alegria que senti ao ler as suas palavras, folgo em saber que venceu a

    ResponderEliminar