Um certo MG descapotável

O namorado das cassetes de vídeo com capas de óperas forneceu-me histórias caricatas para o resto da vida. A do MG foi uma das mais estúpidas.

Da primeira vez que me levou a casa ele não podia adivinhar que não tenho nem nunca tive qualquer interesse por carros, que para mim são meramente um meio de transporte. E aturei uma estucha das piores com ele a mostrar-me fotografias do seu MG descapotável de colecção. Ele ao volante do MG em lugares diversos. Ele ao lado do MG em lugares diversos. Ele sentado no capot do MG em lugares diversos. E eu a tentar disfarçar os bocejos e com comentários vagos e delicados. Pormenor importante: o MG estava na garagem do irmão, com o motor partido. Dois ou três dias depois convidou-me para almoçar e foi buscar-me ao escritório. Num carro (um Mercedes) que não era o que eu lhe conhecia. Vim a saber pela mãe dele, meses mais tarde, que tinha ido de propósito pedi-lo emprestado ao pai. Parece que há mesmo homens que acham que nos impressionam com os carros, nada a fazer. 

Entretanto chegou Agosto, e chegaram os nossos anos (ele é mais velho do que eu um dia e uma hora). Escolher presentes para homens nunca é coisa fácil, e eu sou pessoa que gosta de pensar cuidadosamente nos presentes que oferece. E tive uma ideia luminosa. Ele tinha um talento fora de série para o bricolage (não era só defeitos, não) e desde miúdo adorava construir miniaturas de carros. Era só comprar uma réplica do MG dele, e até sabia onde, graças ao Zé e à sua paixão por Ferraris, muitas vezes tinha ido com ele a uma certa loja do centro comercial S. João de Deus. O problema, o grande problema, era não saber qual o modelo, evidentemente.

Dois ou três dias depois, num jantar, consegui apanhar o melhor amigo dele a jeito e perguntei-lhe qual o modelo do MG. Talvez eu devesse ter sido alertada pela cara estranha com que ele ficou a olhar para mim e a perguntar para que queria eu saber. Lá lhe expliquei, e ele em troca deu-me a informação pretendida. Sempre com uma cara estranha, agora que penso melhor nisso.

O modelo não estava disponível na loja, teria de encomendar e só chegaria depois da data desejada. A ideia era boa, mas teve de ser posta de lado, concentrei-me na busca de outro presente. E passaram meses.

Deve ter sido lá por Fevereiro, numa noite de Inverno inusitadamente amena. A caminho do Bar do Rio, parámos num semáforo do Cais do Sodré. Ao nosso lado pára um MG branco descapotável, a capota descida.

— Olha um MG! Não é igual ao teu? 

Não fazia ideia, claro; e acrescentei com a maior das canduras. «A propósito, ainda nunca vi o teu MG.»

E foi então, e só então, meus amigos, meses depois, que ele me confessou que o MG tinha sido vendido havia muito. Na verdade já nem sequer o tinha quando me conheceu.

Banda sonora: Queen - The Great Pretender