Julgar um livro pela capa

Foi a questão da pornografia no programa de Dr. Phil de ontem que me trouxe de volta uma história havia muito sepultada no fundo da memória. E voltei a rir com gosto.

Foi há uns 14 anos e eu estava de namorado recente. Já tinha ficado uma ou duas vezes em casa dele, ainda em regime de castidade (que isto não é ao toca e foge), ainda com uma certa cerimónia de parte a parte.

Numa manhã de fim-de-semana fui à cozinha tirar um café. Ele, sempre preguiçoso, deixou-se ficar na cama. Café tirado, fui saboreá-lo para a sala, passeando o olhar pelas estantes, mais concretamente pelas lombadas das cassetes de vídeo. E nisto, num sobressalto incrédulo, dou com uma série de títulos que me eram muito queridos. Pousei a chávena, fui investigá-los um a um, com sofreguidão. Tosca, La Bohème, Turandot, La Traviata, Il Barbiere di Siviglia, Otello, Rigoletto, La Cenerentola, o mítico Don Giovanni de Joseph Losey... oh, meu bom Deus!

Ainda combalida, perguntei lá para dentro, para o quarto, se ele gostava de ópera (mesmo perante aquele magnífico estendal a pergunta fazia todo o sentido, dada a sua paupérrima colecção de CD, em que não havia um único de música clássica, quanto mais de ópera). A resposta deve ter tardado uns dois ou três segundos. Sim, gostava. Porquê a pergunta? Ora! Por causa daquela colecção de vídeos (muitos dos quais eu tinha), todos eles com grandes cantores. E a coisa ficou por aí.

Tempos depois, uma semana, duas, já não sei, tínhamos ficado de jantar, ele telefonou ao fim da tarde a avisar que a reunião em que estava ainda ia demorar pelo menos uma hora, pedia que fosse para casa dele e o esperasse lá, para não perdermos tempo — tínhamos hora marcada com uns amigos dele num restaurante.

Assim fiz. Cheguei, instalei-me, olhei em volta... e os olhos fugiram-me para aquele íman irresistível que eram os vídeos de ópera. Que bela maneira de passar o tempo de espera! Sem hesitar, peguei numa Bohème com Ileana Cotrubas e Neil Shicoff que nunca tinha visto e muito me interessava. Televisão e vídeo já a postos, abri a caixa e pestanejei, desconcertada. Lá dentro uma cassete de gravação doméstica. O título, escrito à mão (jamais esquecerei), era Pancada de Meia-noite. A conclusão mais óbvia seria ter havido troca de caixas e de conteúdos, mas tive logo ali um mau pressentimento. Que se provou muito acertado — foi com aquele namorado que aprendi em definitivo a confiar na minha intuição. Abri as caixas uma a uma. Lá dentro era sempre a mesma coisa, filmes gravados em casa, títulos manuscritos. Abundavam os filmes de acção e pancadaria, havia uns outros tantos pornográficos. E, heresia das heresias, dentro da caixa do mítico Don Giovanni de Losey estava o não menos mítico Garganta Funda (que nunca vi). E poupem-me analogias entre as capacidades vocais de Ruggero Raimondi, Kiri Te Kanawa e Teresa Berganza e a elasticidade uvular de Linda Lovelace, por favor.

A explicação para tamanha fraude? Ele gostava de ter tudo bonitinho e organizadinho. Um amigo, dono de um clube de vídeo, dava-lhe capas (os filmes para aluguer iam com fotocópias das mesmas), as capas dos filmes que tinham menos saída e ficavam a apodrecer na prateleira. As óperas, claro!

Seja como for, não se perdeu tudo. Dentro de uma daquelas caixas estava Die Hard (o primeiro), que eu nunca tinha visto. E de que gostei imenso.

Este namorado forneceu-me histórias delirantes. Merecia uma etiqueta aqui no blogue. Acaba de ser criada. Já o referi de passagem uma ou duas vezes, é só localizar os posts.