A velha Horta da Fonte

Apanhei um trânsito absurdo e inexplicável para vir para casa, já que saio quase sempre muito tarde, a horas em que normalmente não encontro complicações de maior. Parada em bicha a meio da Av. da Liberdade, a telefonia sintonizada na M80, começou de repente a tocar So Long, dos Fischer-Z. Os dedos a repetirem no volante a batida forte, dei comigo a sorrir e a lembrar-me de quando e como tinha conhecido a música.

Numa noite de sexta-feira de Janeiro de 1981, tinha eu vinte anos, encontrei-me com um grupo de amigos na Av. de Roma, na defunta pastelaria Capri (era o quartel-general deles, eu nunca fui de fazer vida de café). O programa mais provável seria um copo no Pabe e a seguir irmos para o Ad Lib, que era quase invariavelmente o programa deles (a meio da noite alguns meninos costumavam desaparecer por um bocado e iam até às Caves Mundial, para grande fúria de algumas meninas, incluindo eu, por nunca nos levarem, que morríamos de curiosidade — era uma boîte que... enfim, não sei se estão a perceber...). Mas eis que, em boa hora, alguém sugeriu que fôssemos até à Horta da Fonte. De todo o grupo, que ainda era grande, só dois conheciam o sítio, e aderiram prontamente, explicando-nos que era uma boîte nova e giríssima no Cartaxo. Em menos tempo do que leva a dizê-lo, uns quatro ou cinco carros punham-se a caminho. A mim calhou-me o carro do Tó, que já não é deste mundo.

Ora o Tó tinha sempre as últimas novidades em matéria de música, pagava ao disc-jockey do Ad Lib para lhe gravar cassetes com tudo o que ia saindo, mal saía. E foi assim que — meu Deus, como essa lembrança permanece vívida! —, ao passarmos junto à Casa da Moeda, ouvi pela primeira vez esta batida ainda de New Wave que achei imediatamente irresistível.

— Ó Tó, o que é isto?
— Fischer-Z. So Long.
— É um espanto!

So Long chegou ao fim. «Outra vez!», pedi. O Tó fez recuar a fita. E fomos assim até ao Cartaxo, setenta quilómetros, dos quais só 23 eram de auto-estrada (que ainda só ia até Vila Franca) a ouvir So Long, sempre e só So Long. A partir da quarta ou quinta audição, o Tó já nem dizia nada, limitava-se a rebobinar a cassete. E lá vinha novamente a mesma música.

Adorei a Horta da Fonte, que na altura muito pouca gente em Lisboa conhecia. Passou a ser o meu sítio favorito para ir ao fim-de-semana, em que a música no Stone's e no Van Gogo, a rebentarem pelas costuras de cheios, não era exactamente a que mais me apetecia ouvir. E, claro está, fiz-me logo amiga do disc-jockey. Lá pelo meio de Março, ele disse-me que estava a planear fazer uma noite só de anos 60. A minha reacção, claro está, foi entusiástica. Pegámos num calendário para estudar possíveis datas e sorri, deliciada: o dia 10 de Abril, 11.º aniversário da separação dos Beatles... calhava a uma sexta-feira! Poderia haver data melhor para uma noite de homenagem aos anos 60?

A noite foi um grande sucesso. Houve muitos prémios, sempre t-shirts, para quem soubesse o que era e quem cantava esta ou aquela músicas. Quando arrecadei a minha 9.ª t-shirt proibiram-me de continuar a concorrer... o que achei uma enorme injustiça. Seja como for, cheguei a Lisboa sem nenhuma, acabei por dá-las todas...

A imagem acima, actual, é a mais parecida que encontrei com a que a minha memória guarda da Horta da Fonte naqueles tempos do princípio, antes das obras que viriam a fazer algum tempo depois. Não vou lá há uns cinco ou seis anos.

Banda sonora: Fischer-Z - So Long