Sex and the City revisited

Para mim (e friso que é para mim, a vossa opinião pode perfeitamente ser outra), Sex and the City está a envelhecer mal. Há muitos anos que tenho a série completa em DVD, é até a revi muitas vezes, a última talvez há coisa de ano e meio. Agora que o canal Fox anda a passá-la ininterruptamente, diria que já vai na terceira exibição completa, vejo um ou outro episódio, quando calha, se calha apanhá-lo. E tenho dado comigo a ganhar uma embirração crescente à personagem Carrie Bradshaw, a um ponto tal que de embirração está rapidamente a transformar-se em aversão.

Da mesma maneira, começo a embirrar francamente com a actriz que lhe veste a pele. Já vi mais filmes com ela, aqui e ali, acho-a sempre igual, sempre o mesmíssimo registo, ainda há dias tropecei num chamado If Lucy Fell, de 1996. O filme era uma valentíssima borracheira, nem consegui ver metade, e Sarah Jessica Parker arrancou-me um único pensamento: «olha, que giro! Carrie Bradshaw dois anos antes de ter nascido!» Sarah Jessica Parker, a actriz, não consegue sequer chorar. Tentem lembrar-se de uma cena de SATC, uma só, em que a tenham visto chorar. Não conseguem, pois não? Tapa a cara com as mãos, que é para não vermos a sua total incapacidade de puxar uma lágrima que seja. Em momentos vários vimos lágrimas a qualquer uma das outras três protagonistas, até à durona Samantha. Carrie Bradshaw finge chorar tapando a cara, e é tudo. Não vou ao ponto de querer dela algo de tão extremo como o que fazia Vivien Leigh, de quem ouvi contar num documentário (acho que por Olivia de Havilland, mas não vou jurar) que, ao ouvir o fatídico cut! do realizador, se prestou a novo take perguntando-lhe apenas se preferia que as lágrimas brotassem primeiro do olho direito ou do esquerdo, mas acho que o espectador teria direito a uma lagrimazinha genuína e visível de vez em quando.

Acresce que a vemos muitas vezes à mesa, em conversas deliciosas com as amigas — os diálogos são brilhantes, é inegável. O pior é que, justamente por as conversas serem à mesa e porque são muito frequentes, cada vez tenho mais dificuldade em desviar os olhos das suas maneiras absolutamente revoltantes: ela abanca com os cotovelos, ela gesticula e aponta com os talheres, ela fala de boca cheia e a mastigar em simultâneo, de tal modo que há cenas em que chegamos a ver o que está a mastigar. Nojento, desculpem, não há outra palavra. Umas noções básicas de como estar à mesa, que obviamente não recebeu em pequena, não lhe fariam nada mal, nunca é tarde para aprender e poupava-nos àquele triste espectáculo.

Já sabemos que uma série de televisão é apenas isso mesmo, não tem de ser um ensaio sobre a realidade, para isso há os documentários, e por isso se chama ficção. Mas, ainda assim, com o passar dos anos a personagem Carrie Bradshaw é cada vez menos credível. Intitula-se escritora quando assina apenas uma coluna (que supomos semanal) num jornal de segunda categoria, coluna essa que vem ao lado dos anúncios de Viagra e de implantes de pénis (Carrie dixit, não estou a inventar); mais tarde até publica um livro que não passa de uma compilação das suas crónicas já publicadas, o que também não faz dela uma escritora. Mas vive desafogadamente num apartamento que custaria vários milhares de dólares por mês (nem há a desculpa inventada em Friends para justificar o apartamento de Monica, que terá herdado fraudulentamente a locação da avó) e é aquela alegria de sapatos caros e caríssímas carteiras a toda a hora. Nessas coisas nem vale a pena determo-nos muito, são ficção, já se sabe. O que me intriga mais é a razão pela qual toda a gente parece gostar tanto dela e tê-la como amiga dilecta. Carrie Bradshaw é de um egoísmo de bradar aos céus nas amizades. É sempre tudo sobre ela, acerca dela, em redor dela. Breves apontamentos de cenas vistas recentemente que ilustram isto à saciedade: na inauguração do bar de Steve, Samantha acaba de pôr fim à relação com Maria (Sónia Braga, lembram-se?) e está toda escavacada por causa de uma sessão de sexo com um strap-on, Miranda pede detalhes — alto e pára o baile, estamos aqui por minha causa e do Aidan, mudem lá de conversa, this is about me!; Miranda está em casa por causa de um jeito que deu às vértebras cervicais (e quem a foi socorrer foi Aidan, e não a sua querida bosom friend), Carrie vai visitá-la — amorosa, foi saber da amiga, não é? O tanas é que foi saber da amiga, quer apenas um recipiente para as suas queixas sobre o facto de sentir Aidan distante; Carrie e Stanford vão juntos à feira de sábado na Village e Stanford, pela primeira vez em muitos anos numa relação, quer, como é natural, como todos quereríamos, saber o que acha a sua querida amiga de Marcus, o namorado — He's nice, responde a adorável Carrie, distraída e desinteressadamente, com os cornos todos postos em encontrar aquela cabra que tem a audácia de ter uma opinião desfavorável sobre ela.

Sobre o final da série não tenho muito a dizer. Sei que foi ponderado e até filmado um final diferente para Carrie, mas acho plausível aquele que foi escolhido. Plausível pela personagem de Mr. Big, que sempre funcionou como o cão que só liga ao osso quando aparece outro cão ao fundo da rua, plausível por Carrie que, como de resto tantas de nós tantas vezes, não aprende à primeira, nem à segunda, insistindo numa relação que a experiência já devia ter-lhe ensinado que não vingaria. Assim, agora que penso nisso, o primeiro filme extraído da série seria mais plausível se nos mostrasse Carrie já com outra pessoa, em vez de a trocar beijos apaixonados em plena rua com Big, como se tivessem passado apenas quatro dias e não quatro anos desde a última cena sobre a ponte des Arts — fartaram-se de andar ao frio, coitados, que a ponte é longe que se farta do Plaza, na Avenue Montaigne, a mais próxima é a d'Alma.

Também a evolução de Miranda é bem plausível, tendo acabado por sair de Manhattan e mudado a família para Brooklyn (que, mais recentemente, até passou a estar na moda). Miranda é, de resto, a personagem mais real das quatro, e é servida por uma actriz que está numa liga à parte da das restantes: Cynthia Nixon conta já com dois Tonys e mais duas ou três nomeações. Mas é do final atribuído a Charlotte que gosto mais. Casou primeiro com um príncipe encantado, o homem dos seus sonhos, uma espécie de John Kennedy Jr., e o casamento ficou muito aquém das suas expectativas. Charlotte aprendeu a ver mais longe, a não pretender apenas um investment banker saído de uma das universidades da Ivy League e com casa no Connecticut ou nos Hamptons. Ultrapassou preconceitos e ideais pouco realistas de adolescente, optando por um homem em tudo distanciado dos seus sonhos, mas com quem é feliz. Como diriam os brasileiros, Charlotte caiu na real.

Muitas outras coisas poderia ainda dizer, mas estas bastam. Tudo isto considerado, não me parece que os DVD de Sex and the City voltem a sair da estante nos próximos dois ou três anos. Pelo menos. Quanto à possibilidade de haver um terceiro filme, peço aos deuses que lhes dêem juízo a todos, por maior que seja a tentação de arrecadar uns milhões. As fãs histéricas continuarão a encher-lhes os bolsos, não tenho a menor dúvida. Quanto a mim, hei-de arranjar maneira de o ver à borla na internet, que não me arrancam nem mais um tostão. E hei-de odiá-lo, obviamente.

Banda sonora: Ella Fitzgerald - Manhattan