Sobre Proust

Eu podia ter escrito o que se segue. Mais: gostaria de ter escrito o que se segue.

«Não sou um especialista em Proust. Só um apaixonado. Não me espanta que seja um autor tão pouco apreciado. A razão é que certos textos, como certas músicas, precisam de nos dissolver no seu corpo para que as amemos; precisam, diria — e não sei se isto vai soar bem, ou por outra, irá certamente soar mal —, que atinjam uma zona do corpo do leitor e do espírito do leitor aonde o seu próprio olho crítico não tenha já poder algum. Eu não sou capaz de olhar criticamente a obra de Marcel Proust. Falta-me distância. Casei-me com ela, fundi-me nela, perdi qualquer vestígio de autonomia. As suas palavras influenciam-me irreversivelmente. Sinto-as com uma espécie de arrepio, num encantamento absoluto. É por causa da história, ou da descrição dos pormenores, tornando visíveis, audíveis, tacteáveis ou cheiráveis as sensações que a sua memória reencontra — e é por causa da linguagem, do paradoxo, do sentido do subtil. »

in Profissão: Leitor

Só hoje descobri este blogue, graças a um comentário deixado no excelente Rua da Abadia. Vou digeri-lo inteiro nos próximos dias, mas a primeira sensação foi de sobressalto. Embirrações parecidas (e, dentro das embirrações, as mesmas excepções — Hemingway e O Adeus às Armas, e certas passagens de Paris É Uma Festa. Dificuldades de leitura muito próximas. E de repente, a mesma pessoa que confessa que não conseguia ler O Que Diz Molero, de Dinis Machado (tal como eu), aparece-me, um mês antes, a escrever sobre Proust com a intimidade que só muitas e repetidas leituras permite.

A minha paixão por Proust e por aquele livro que é um dos amores da minha vida é antiga. Durante muito tempo conheci apenas o primeiro dos sete volumes da velha edição da Livros do Brasil: No Caminho de Swann. Tinha 17 anos. Faltavam-me os seis volumes restantes. Até aos meus 21 anos. A Vanda, amigas do Liceu desde os 12 anos, ofereceu-me um cheque-livro da livraria do Arco-Íris que pagou mais três volumes. Assim como assim, e já que estava com a mão na massa, comprei os outros três (ficas a saber, Vanda, que 3/7 da culpa por esta paixão são teus).

Os sete volumes dormiram na estante desde os meus anos, em Agosto, até Dezembro. Eu andava demasiado ocupada a ser feliz, o tempo para ler e, mais ainda, para leituras tão densas, era pouco. Mas depois, a 4 de Dezembro, no primeiro aniversário da morte de Sá Carneiro, a minha felicidade desabou como um castelo de cartas, ao som de Leaving on a Jetplane, de John Denver (e levei muitos anos, quase 20, até ser capaz de voltar a ouvir a música por ele, a aproximação máxima que conseguia era a versão dos Peter, Paul & Mary).

Foi a época mais dura da minha vida. Percebi que tinha de sobreviver, e de cabeça erguida. Impus-me a disciplina daquela leitura difícil, que tantas vezes me fazia parar, de tal maneira tantas frases faziam ricochete em coisas minhas. Comecei pelo princípio e fui por aí fora, os livros estão cheios de sublinhados e anotações à margem (só mais tarde passaria para o original francês).

A banda sonora ideal para contar a minha relação com Proust não existe, é mera ficção: a sonata de Vinteuil da obsessão de Swann durante o tempo conturbado do seu amor por Odette. Compositor e obra são ficção do romancista. Como substituição, fica este magnífico Il Faut Savoir do meu muito amado Aznavour, seguramente a música que mais tocou no meu quarto durante esse terrível mês de Dezembro de 1981. Pelas mesmas razões por que me impus a leitura de Proust: disciplina, firmeza, sobrevivência, dignidade.