Baú das relíquias — singles #9: I Like You

Quando eu tinha 11, 12, 13 anos, fechava-me no quarto a seguir ao jantar e lia, lia, lia — até chegar o momento fatídico em que ouvia um severo «Tê, apaga a luz!» da minha Mãe. O primeiro de muitos, que todas as noites a história se repetia, comigo sempre a suplicar mais um bocadinho, a mendigar tempo para ler mais algumas páginas. 

Noites houve em que a minha Mãe teve de recorrer a medidas extremas como desligar o quadro eléctrico. Sempre fui filha exemplarmente obediente, as únicas transgressões eram mesmo no campo da leitura. Por a leitura ser também uma paixão dele, o meu Pai sempre foi mais indulgente nesse capítulo, fingindo não reparar na faixa de luz por baixo da porta do meu quarto a denunciar-me. Como todas as crianças, fiz as minhas asneiras. Não muitas, é certo. Mas os meus Pais cedo perceberam que o maior e mais eficaz castigo que podiam aplicar-me era a proibição de ler. Lembro-me de que, já pelos meus sete anos, se queixavam ao médico (tive uma grave doença a partir dos quatro anos, coisa a prolongar-se por largos anos, a exigir acompanhamento constante e, na fase mais aguda, análises de sangue diárias) de que, se deixassem, eu lia o dia inteiro. «Tê, larga a leitura!» deve ter sido a frase que mais ouvi em criança. E daí não sei, que também havia a exasperação da minha Mãe com a minha falta de apetite crónica. A sua maior proeza de paciência (ou desespero, por eu estar tão doente) foi levar duas horas para conseguir que eu comesse uma banana. A contar-me histórias, a encher o lavatório da casa de banho de água e Sonasol, um dos poucos detergentes da época, a pôr-me nas mãos um batedor de claras, a minha minúscula pessoa empoleirada numa cadeirinha de madeira que ainda hoje está a um cantinho da saleta e foi herdada pela Marta e pela Rita, as minhas sobrinhas. Entretida a fazer espuma com aquilo, lá ia aceitando engolir alguma coisa. Dou comigo a sorrir desta ironia. Mundo muito mal feito! A bem da tranquilidade da minha Mãe, eu deveria ter nessa época o apetite que tenho hoje. A bem da minha linha, eu deveria ter hoje por comida a mesma enorme repugnância que tinha então. E toda a gente era feliz, num mundo ideal.

Mas voltemos à música, que eu sou mulher de se dispersar muito mas de voltar sempre ao ponto de partida. Nessas noites dos meus 11, 12, 13, 14 anos em que recolhia ao quarto a seguir ao jantar para ler, havia sempre uma telefonia minúscula ligada num programa chamado Quando o Telefone Toca. Ligava-se para o programa, debitava-se uma frase relacionada com o patrocinador, previamente divulgada, e pedia-se uma canção. Eu, confesso, ouvia aquilo na esperança de apanhar músicas dos Beatles. O que apanhava, na maior parte das vezes, eram fúrias autênticas, tamanhas as piroseiras com que era brindada. Mas, honra seja feita ao programa e ao locutor, o saudoso Matos Maia, também conheci músicas e contraí paixões.

E é assim que chegamos a esta minha relíquia, que já não tenho. Algures lá por 1973, esta canção de Donovan passou muito no Quando o Telefone Toca. E eu comprei o disco numa gigantesca discoteca (loja que vende discos, as outras para mim ainda são boîtes) chamada, se a memória não me falha, Grande Feira do Disco, na Rua do Forno do Tijolo. O disco viria a desaparecer-me quando o emprestei para uma festa da Católica, em 1978. Deu-me muito trabalho encontrar novamente a canção. A capa, a mesma (e como a lembro bem!), devo-a mais uma vez ao Luís.

Ontem, num óptimo almoço de taradinhos por anos 60 em geral e por Beatles em particular, falou-se muito desta música. E do álbum a que ela pertence. Que é este: Cosmic Wheels. De Donovan, o trovador de Atlantis. O disco é de 1973, tinha eu 12-13 anos.

Banda sonora: Donovan — I Like You