O concerto da minha vida - Leonard Cohen

Cascais, 18 de Fevereiro de 1985 - faz hoje 23 anos, apenas menos um do que eu tinha nessa noite. Conservo ainda o bilhete encaixilhado, como coisa preciosa que é.

Eu andava nas nuvens desde o princípio de Janeiro, altura em que anunciaram a vinda dele a Portugal para um único concerto; não conseguia pensar noutra coisa. Logo que os bilhetes foram postos à venda corri à Rádio Renascença. Estão a ver o preço? Não é anedótico? Fiquem sabendo que eram os lugares mais caros, a maior parte era a 500 escudos.

O Miguel C., com quem me dava muito, ofereceu-me boleia no carro do seu grande amigo Zé A., e connosco ia mais uma menina que nem desconfio quem fosse. Graças a Deus, quando chegámos ao Pavilhão Dramático tivemos de nos separar, os lugares deles eram lá para cima, numa das bancadas laterais, e muito longe do meu. Eu queria e precisava de estar sozinha, porque é sozinha que se ouve Leonard Cohen, o meu Álvaro de Campos cantado.

Havia semanas que me interrogava sobre qual seria a música de abertura. O coração dizia-me, tão bem lhe conheço a obra, que só podia ser uma, aquela que a intuição me dizia ser a mais despudoradamente autobiográfica de todas. E depois ele surgiu, a figura ascética, as feições graníticas. Soaram as primeiras notas e eu de repente mal conseguia vê-lo, os olhos cheios de lágrimas e um soluço irreprimível a rebentar-me na garganta. Era mesmo Bird on the Wire, como eu secretamente tinha desejado, numa espécie de confirmação tácita da minha total compreensão da música dele. Tão total, tão completa, que seria também com essa música que fecharia o concerto. To come full circle.

Não sei quanto tempo durou o concerto, talvez umas duas horas e meia - eu estava numa dimensão paralela, flutuava. Mas não lhe perdoo não ter cantado Famous Blue Raincoat, outra das tais. À minha frente estava um tipo um pouco mais velho do que eu que durante os aplausos gritava esperançadamente «Raincoat!!!», sem nunca desistir. Em vão.

À saída juntei-me aos outros, que insistiam em ir sair. Recusei. Estava em estado de graça e assim queria continuar, depois daquilo tudo soaria pobre, paupérrimo. Sair, ir encafuar-me num sítio qualquer, ouvir e dizer banalidades seria quase um sacrilégio. Tinha pressa de chegar a casa, para continuar a ouvir Leonard Cohen. Tenho algures num caderno as minhas impressões dessa noite.

Tempos mais tarde, na inauguração de uma boîte (o Springfellows, ali para os lados do Campo Pequeno), encontrei o Miguel C., que me disse que eu tinha um grande admirador. Levantei uma sobrancelha, compus um ar desinteressado (e curiosíssima, claro), perguntei quem era. «É o Zé A.!» «Quem?», perguntei com toda a honestidade. «Não sei quem é.» «Claro que sabe! Até nos deu boleia para Cascais, quando fomos ao Leonard Cohen!»

Eu sabia que tinha ido ao concerto, irrefutável e inesquecível. Até sabia que um amigo do Miguel me tinha dado boleia e levado a casa. Do nome não me lembrava, o que em mim não era de admirar - a minha tão decantada memória é muito fraca no que toca a nomes. Já as caras... Nunca esqueço uma cara. Pois nem da cara do tal amigo me lembrava!

«Das tuas amigas, a única que se aproveita é aquela Teresa que foi connosco ver o Leonard Cohen, as outras são todas umas parvas!» - contou-me o Miguel que o Zé passava a vida a comentar. Um ou dois anos mais tarde, o Miguel lá conseguiria juntar-nos numa saída ardilosamente planeada. Quando vi o Zé percebi até que ponto eu naquela noite de Fevereiro estava na lua, porque ele era uma autêntica brasa. Além de ser uma pessoa encantadora. E nasceu uma amizade que continuou pelos anos fora e continua firme até hoje.

Faz também hoje 23 anos, portanto, que eu e o Zé nos conhecemos. Se não fosse tão tarde, telefonava-lhe. Fica para amanhã.

Now playing: Leonard Cohen - Bird on the Wire
(click to listen)

Adenda: Três anos depois, em Junho de 1988, Leonard Cohen voltou a Portugal. Ao Coliseu, sala que considero irreconciliável com um bom espectáculo - como o Pavilhão Atlântico, mas menos. E sorrio de lembrar que ao meu lado no camarote estava o Zé, na véspera da nossa expedição ao Alto Atlas e ao Sahara. O concerto foi uma muito pálida sombra do outro. Culpa da sala? Do público? Não sei. Mas foi decepcionante.

«Já não é a mesma hora, nem a mesma gente, nem nada igual.
Ser real é isto.»

Alberto Caeiro