Maria Callas. Inesquecível.

Faz hoje trinta anos que partiu.

Tenho alguma dificuldade em escrever sobre ela, tanto a sua figura trágica me comove.

Foi encontrada morta no seu apartamento de Paris. Partiu silenciosamente, sem um queixume. Segundo os amigos mais chegados, começou a morrer no dia em que Onassis a trocou por Jacqueline Kennedy, em 1968, nove anos antes, os mesmos nove anos que durara a sua relação com ele. Nove anos em que foi perdendo mais e mais a voz (até àquela patética digressão mundial com Di Steffano, que nunca deveria ter acontecido), em que se foi afastando cada vez mais da música, que era o melhor de si própria. Nove anos em que sonhou casar com Onassis e ter um filho. Nove anos em que se limitou a ser um lindo troféu que ele exibia, vaidoso de trazer pelo braço a diva mais célebre do mundo.

Do patinho feio e desajeitado, obeso até aos trinta anos (recuso-me a pôr aqui retratos dessa época), viria a emergir, após um ano de dieta e de trinta quilos que se volatilizaram como por artes mágicas, um lindo cisne, delicado e gracioso, à imagem de Audrey Hepburn, que Callas tomou por modelo. Não vou entrar em controvérsias que já encheram livros e livros, não sei se a perda da voz se deveu à perda de peso. Há quem diga que sim. Não me parece, mesmo tendo os seus primeiros problemas vocais começado a surgir pouco depois de ter deslumbrado o mundo com a sua nova silhueta, admiravelmente enroupada pela costureira romana Biki. Acho mais provável que certos papéis que cantou no princípio da carreira (até Wagner!) lhe tenham afectado a voz.

De repente, aos trinta anos, Callas descobria-se mulher, e uma mulher bonita, muito bonita. Desejada por todos, até pelo homem mais rico do mundo.

Callas, em êxtase com a sua nova vida, descobrindo finalmente os encantos da femininilidade, descobriu também o amor. E o sexo. O casamento com Meneghini, vinte e sete anos mais velho, quase uma figura paternal, chegou ao fim.

A partir da sua associação a Onassis, as aparições em palco vão rareando cada vez mais. Muitas são canceladas. Prefere gravar, que lhe exige menos e lhe dá maior liberdade para o acompanhar. Mesmo assim, canta ainda uma extraordinária Tosca no Covent Garden, em 1964.

Maria Callas está longe de ser a minha cantora preferida (essa, a esta hora, já muita gente, mesmo não sabendo nada de ópera, deve saber quem é). Confesso que não gosto da voz, pronto! Mas é impossível negar a desmedida importância do seu nome na Ópera e o seu contributo na redescoberta de grandes óperas que tinham caído no esquecimento. Maria Callas, a Divina, como lhe chamaram, figura na galeria dos maiores de sempre, ao lado de nomes como os de Maria Malibran, Giuditta Pasta, Adelina Patti ou Rosa Ponselle. Numa coisa, reconheço, é irrepetível. Callas era uma extraordinária actriz. Mesmo quando a voz já a atraiçoava (e quanto sofrimento isso deve ter representado para alguém tão exigente como ela), o seu génio dramático maravilhava-nos. O melhor adjectivo que me ocorre para a descrever em palco é hipnotizante. Vejam-na aqui, na Tosca de que já falei, e de que felizmente ficou este registo (o grande Tito Gobbi é Scarpia):

É assim que prefiro lembrá-la. Ou como nesta imagem da pungente cena do II acto da Traviata, com Germont.

A mítica Traviata de Visconti - 1956

Hesitei bastante na escolha da ária a pôr aqui hoje, trigésimo aniversário da sua morte. Não me sorria a ideia de a pôr como Violetta, ou Norma, ou Amina. Mas depois lembrei-me deste Vissi d'Arte. Por duas razões: porque não conheço nenhuma cantora que melhor tenha cantado o papel de Floria Tosca, a magnífica gravação de Victor De Sabata com Di Steffano e Tito Gobbi continua sem rival; e porque as palavras quase parecem descrever a vida da própria Callas.

Vissi d'arte,

vissi d'amore,

non feci mai male ad anima viva!

Con man furtiva quante miserie conobbi aiutai.

Sempre con fè sincera

la mia preghiera ai santi tabernacoli salì.

Sempre con fè sincera

diedi fiori agl'altar.

Nell'ora del dolore perchè, perchè, Signore,

perchè me ne rimuneri così?

Diedi gioielli della Madonna al manto,

e diedi il canto agli astri, al ciel, che ne ridean più belli.

Nell'ora del dolor perchè, perchè, Signor,

ah, perchè me ne rimuneri così?

Now playing: Maria Callas - Vissi d'Arte (Tosca, Puccini)

(click to listen)