Giuseppe Di Stefano - E lucevan le stelle...

24.07.1921 - 3.03.2008

Estou muito, muito triste. Desolada. Só hoje (culpa, paredes meias, desta vida estúpida de demasiado trabalho com a boçalidade das nossas notícias - no gabinete vejo os jornais económicos, deixo o resto da informação a cargo da Sic Notícias, que está o dia inteiro ligada, baixinho) soube da morte dele, há quatro dias.

A sexta-feira é por excelência o dia que acaba mais cedo no Colosso. A partir das seis horas comecei a ter muito pouco que fazer. Ora de manhã eu tinha pensado que queria prestar aqui algumas homenagens, precisava de caçar fotografias. Ele era um dos alvos. O primeiro resultado que me apareceu (digito o assunto na barra do Google, só depois peço imagens) era da Wikipedia e li logo a data que me deixou siderada. Foi de lágrimas nos olhos que comecei a ler. Foi já a chorar (e a tentar ser discreta, partilho o gabinete com duas pessoas) que continuei a leitura. Giuseppe Di Stefano, o grande Giuseppe Di Stefano tinha morrido.

Saí cedo, faltava pouco para as oito. Entrei no carro, liguei o leitor de mp3 à telefonia, carreguei no botão. À primeira nota que se fez ouvir subiu em mim um arrepio impossível de descrever, que se converteu quase de imediato num ataque de choro: era E Lucevan le Stelle, a última e desgarradora ária de Cavaradossi na Tosca, o seu adeus à vida. Pela voz dele, nem precisava de esclarecer, pois não? Aquela gravação continua insuperável, tantos anos passados. Tenho nem sei bem quantas músicas no leitor de mp3, umas largas centenas - tantas que às vezes chego a ficar surpreendida quando oiço uma ou outra, nem me lembrava de lá ter posto aquilo -, de manhã, quando desliguei a geringonça lembro-me de ter sido mesmo no final do Canon de Pachelbel, nem fazia ideia do que se seguia. Era E Lucevan le Stelle, afinal. Estas inacreditáveis coincidências são perturbadoras, já antes tinha contado uma, a respeito da morte de John Denver (aqui).

Quando penso em Di Stefano, seguramente nos primeiros lugares entre os maiores de sempre, os adjectivos afluem em catadupa. Um daqueles seres que os deuses parecem cumular de bênçãos. Um devorador da vida - a Ópera, tão amada, por si só não lhe bastava (E non ho amato mai tanto la vita!). Há quem diga (quem sabe muito mais disto do que eu) que poderia ter sido tão grande como o mítico Caruso. Mas Di Stefano queria tudo, queria sentir tudo absolutamente (ai, Álvaro de Campos!), a carreira magnífica acabou bem mais cedo do que deveria e poderia. Restam-nos os discos, raras aparições captadas em filme, pobres e insuficientes para contarem o carisma deste homem e, sobretudo, esta VOZ. Linda, linda, linda. Tão linda, meu Deus! Luminosa, não me ocorre adjectivo melhor.

E vindas do nada, caprichosamente, vêm-me à memória as palavras centenas de vezes lidas do final do Príncipe Feliz, escritas por aquele senhor que é um dos amores maiores da minha vida, Oscar Wilde. E modifico-as livremente, adapto-as a esta grande perda:

«You have rightly chosen,» said God, «for in my garden of Paradise HE shall sing for evermore.»

E lucevan le stelle,

E lucevan le stelle,
e olezzava la terra
stridea l'uscio dell'orto,
e un passo sfiorava la rena.
Entrava ella, fragrante,
mi cadea fra le braccia.
Oh! dolci baci, o languide carezze,
mentr'io fremente le belle forme discogliea dai veli!
Svani per sempre il sogno mio d'amore...
L'ora e fuggita e muoio disperato!
E non ho amato mai tanto la vita!

Now playing: Giuseppe Di Stefano - E Lucevan le Stelle (Tosca)
(Click to listen)

Tonta mais tonta... não há!

Esta noite tive frio (durmo de janela aberta e estava apenas com um cobertor e lençóis de flanela). Levantei-me e fui buscar um edredão. Esta manhã dobrei-o e pu-lo aos pés da cama. E eis que, ao voltar da casa de banho, de secar o cabelo, deparo com Agripina nestes preparos.

Saco imediatamente da máquina. Sem pilhas, irra! Felizmente há o telefone. Fica registado para a posteridade mais um adorável momento de tonteira dos muitos em que Agripina é pródiga.

Bom fim-de-semana para todos!

Now playing: Cindy Lauper - Girls Just Wanna Have Fun

(click to listen)

Cenas de Filmes da Minha Vida #10: Música no Coração

E pronto, só de rever isto antes de publicar aqui, já estou a chorar como uma parva, com um sorriso de felicidade estúpida... É o efeito que este filme tem em mim: choro copiosamente o tempo inteiro. Abençoada evasão!

Considero que esta cena é possivelmente a segunda cena de amor mais bonita da História (aqui com maiúscula) do Cinema (também com maiúscula). A primeira - e riam lá agora todos a bandeiras despregadas - é a cena do restaurante italiano de A Dama e o Vagabundo. Lembro-me de há muitos anos eu e o meu primeiro namorado, D., lá pelos meus 16 anos e 17 dele, termos levado a nossas irmãs pequeninas, à época com dez, ao Tivoli a uma reposição do filme. A assistência, está bom de ver, era só miudagem. Gritaria, confusão. Na tal cena, eu e ele (claro!, eu sei escolher as minhas pessoas!) chorávamos como Madalenas, a Ana e a Picky nem pestanejavam... Viríamos mais tarde a ser reabilitados - e de que maneira! - quando vi, num documentário qualquer, um certo génio chamado Steven Spielberg declarar que considerava a cena do restaurante italiano de A Dama e o Vagabundo (Disney, sim. Desenhos animados, também sim. Não encntro no Youtube, alguém tem? Obrigada) a maior cena de amor da história do cinema.

Esta que aqui vos deixo (fraudulentamente arranjada, don't ask) faz-me chorar sempre, fatidicamente, tão emotiva é. Faz-nos voltar ao tempo em que os príncipes casavam com pastorinhas. É a cena da dança. The Ländler. Uma espécie de equivalente ao momento mágico de música em que, na Bohème, Rodolfo e Mimi põem os olhos um no outro.

Os homens são todos iguais

Infiéis. Uns impostores do pior!

Coisa que este anúncio, que considero um dos mais deliciosos que alguma vez vi, só vem provar - como se ainda fosse preciso. Rio sempre que o revejo.

É favor reparar no requinte da minha escolha de música para pano de fundo (a modéstia hoje tirou férias): Porgi, Amor, na voz maravilhosa de Gundula Janowitz. Mozart, As Bodas de Fígaro. Ah, já agora... não será má ideia parar a música para ver o filme... Mozart perdoa.

Breve explicação para os menos familiarizados com a ópera: Beaumarchais escreveu uma famosa trilogia de peças: O Barbeiro de Sevilha, As Bodas de Fígaro e La Mère Coupable. Só as duas primeiras foram transpostas para ópera. A peça de onde esta ópera foi retirada é hoje considerada um dos mais explosivos rastilhos da Revolução Francesa. Esta condessa de Almaviva que aqui canta esta ária pungente sobre a natureza efémera do amor é a alegre e maliciosa Rosina do Barbeiro de Sevilha (a obra precedente). Passaram alguns anos, ela casou com o conde... e não sabe o que aconteceu ao amor - parece que entre o século XVIIII e os nossos dias não mudaram muitas coisas, afinal. Apropriado ao filme, não vos parece?

Now playing: Gundula Janowitz - Porgi, Amor
(click to listen)

The Sound of Music Sing-a-Long-a

Sendo Música no Coração (que já vi, seguramente, bem para cima de cem vezes) um dos filmes da minha vida, fácil é perceber que A-D-O-R-A-V-A assistir a isto.

Está em Londres desde 1999, no Prince Charles Cinema. Nem sei bem quantas vezes lá fui desde essa altura, teria de puxar pela memória, o que sei é que nunca consegui ir ver este The Sound of Music Sing-a-long-a, e a razão é bem simples: Londres tem o melhor teatro do mundo, ir ver isto equivale a renunciar a uma peça... e acabo sempre por decidir que fica para a próxima visita. Mas sempre que vou jantar ao Asia de Cuba, o meu restaurante favorito em Londres, que fica no St Martins Lane Hotel, a dois passos, não resisto a ir espreitar os cartazes, mortinha que ando há quase dez anos para participar neste fabuloso arraial (tal como, já agora, assistir nos Estados Unidos, num sábado, a uma sessão da meia-noite do The Rocky Horror Picture Show, mas isso é outra história, não quero dispersar-me).

De concreto, o que é isto? É uma projecção de Música no Coração legendada, com o cinema em peso a cantar a plenos pulmões com as personagens. Conseguem imaginar a chinfrineira? Mas é mais, é muitíssimo mais. Para começar, há muito boa gente que não resiste a ir mascarada da sua personagem favorita (o que pode redundar em 60 Marias, 20 Madres Superioras, 15 Capitães von Trapp... etc.), aliás as máscaras são mais do que bem-vindas: são encorajadas (nem morta...).

A coisa começa, ainda antes do início do filme, com um caramelo a conduzir o aquecimento vocal da plateia. São distribuídos goody bags, há prémios para as melhores máscaras, indicações especiais para momentos-chave, e a assistência é instruída nos procedimentos de rigueur: euforia de aplausos para Fräulein Maria, sempre que entra em cena, apupar e assobiar a Baronesa, ladrar a Rolf, etc. E, como eles próprios dizem no site, a partir daí as regras são não haver regras... e a tonteira impera! (esta é minha)

Por último, este apontamento que roubei no site (ainda levo com um processo em cima):

«In 2001, Elton John and 40 of his friends dressed up as nuns to ‘sing-a-long with Julie’. Elton had hired the smash hit show Sing-a-long-a Sound of Music for a private party to celebrate boyfriend David Furnish’s birthday. After a celebratory lunch at The Ivy (um restaurante célebre onde é tradicional ir a seguir ao teatro, até a rainha lá vai; jantei lá uma vez, o único famoso que vi foi John Napier, e bem me apetecia ir dar-lhe um abraço lacrimejante a agradecer aquele Les Misérables que é um amor imorredoiro meu), the party of 40 donned habits and tuned their vocal chords to sing-a-long with the smash hit show Sing-a-long-a Sound of Music. Celebrity faces spotted under their wimples included Elton John and boyfriend David, Lulu, Janet Street Porter, Neil Tennant of The Pet Shop Boys, Hugh Grant and Joan Collins.»

Última recomendação: Não deixem de ver o muito curto filme que o site disponibiliza, está aqui.

Now playing: Julie Andrews - Do-Re-Mi
(click to listen)

Há comentários que merecem um post

É o caso destes, que hoje me entraram num post de Novembro passado (aqui).

As inefáveis Portuguese Divokitties,* agremiação na qual julgo que a Casa de Santa Zita recrutará o grosso dos seus efectivos, voltam a dar um ar de sua graça.

Pois Débora, querida, malcriada, lamento lamentar, acaba mesmo de provar que é, ao recorrer a uma expressão tão labrega como «um murro no meio dos olhos». Mas olhe... o que é que a menina quer? Achei-lhe graça, achei-lhe mesmo um piadão! E, claro está, vibrei com a excelsa qualidade do seu português...

A menina é muito novinha, mas recomendo-lhe que tente encontrar musiquinhas de um senhor chamado Art Sullivan, que há trinta anos fazia as delícias de quem tem o seu género de gosto musical. E já sabe... apareça sempre, querida! Nós aqui gostamos muito de rir.

* Fãs descabeladas de uma associação criminosa de saloios de nacionalidades diversas que dá pelo nome de Il Divo.

Now playing: Carlos Seixas - Concerto em lá maior (Allegro)

(click to listen)

Os discos da minha vida #3: Gord's Gold

«A vida inteira depende de dois ou três sins e de dois ou três nãos ditos antes dos vinte anos.»

Não consigo lembrar-me de quem é esta citação que em mim calou fundo. É de um autor francês, encontrei-a há muito, muito tempo num livro de Berthe Bernage (e já estou a ver a Ana a sorrir...) e nunca a esqueci, possivelmente por se me aplicar tão bem. O meu palpite iria para Abel Bonnard, mas não passa disso: um palpite.

Dois discos houve que tiveram um papel determinante na minha vida. Este é um deles. O outro aqui virá parar a seu tempo.

Conheci este Gord's Gold em 1979, graças a uma prima do Vítor, um pouco mais velha do que nós, que vivia nos Estados Unidos e lho trouxe de presente numa breve visita, sabedora de que ele era um completo taradinho por música. Claro que o passo seguinte foi a partilha, e lembro muitas tardes passadas no quarto dele a descobrir a maravilha que este disco (duplo) é. Ainda é no formato de vinil que a minha cabeça o ouve, e sei que o lado A do primeiro disco era (e continua a ser, passados mais de trinta anos, critério mais do que seguro para avaliar a qualidade) para se ouvir inteiro, corrido, sem levantar a agulha. Sim, agulha, eu ainda sou desse tempo.

É um disco mágico. Gordon Lightfoot, o meu trovador canadiano - não consigo chamar trovador ao meu irmão Leonard Cohen, também canadiano... como canadianos são vários outros muito importantes na minha vida -, traça imagens lindas, fala-me de paisagens muito amadas em imaginação que este ano poderei ver e sentir como ele e como um outro, John Denver, as cantaram: os lagos, as montanhas, aquela imensa Natureza a perder de vista.

Viria a comprar o disco (e outras preciosidades) em Genève, lá por 1985. Em Portugal nunca apareceu. Quando surgiu o formato CD, e muito antes da Internet, eu passava as tardes de sábado na Discoteca Roma, dividida entre o piso térreo e a cave (onde estavam a música clássica e a Ópera), a consultar os catálogos. E encomendava, e encomendava... Eram meses de espera. Quatro ou cinco vezes por mês, ao entrar em casa, tinha o gravador de chamadas a piscar com uma mensagem que me iluminava. Numa tarde cinzenta de Fevereiro de 1992 a mensagem dizia «Fala da Discoteca Roma, chegou o seu Gord's Gold.»

Tenho plena noção de que vos falo de um nome desconhecido, ou quase (talvez conheçam Sundown). Acontece que é um disco IN-DIS-PEN-SÁ-VEL. A minha paixão por ele inteiro nunca arrefeceu, em todos estes anos. Mas foi uma música, uma só, a responsável mais directa (co-responsável, a meias com Hasten Down the Wind, de Linda Ronstadt) pela decisão mais errada de toda a minha vida. Assim sensíveis e permeáveis somos... quando temos menos de vinte anos. A música é esta. If You Could Read My Mind.

If you could read my mind, love
What a tale my thoughts could tell
Just like an old time movie
'bout a ghost from a wishin' well
In a castle dark or a fortress strong
With chains upon my feet
You know that ghost is me
And I will never be set free
As long as I'm a ghost you can't see
If I could read your mind, love
What a tale your thoughts could tell
Just like a paperback novel
The kind that drugstores sell
When you reach the part where the heartaches come
The hero would be me
But heroes often fail
And you won't read that book again
Because the ending's just too hard to take

I'd walk away like a movie star
Who gets burned in a three way script
Enter number two
A movie queen to play the scene
Of bringing all the good things out in me
But for now love, let's be real
I never thought I could act this way
And I've got to say that I just don't get it
I don't know where we went wrong
But the feelin's gone
And I just can't get it back

If you could read my mind love
What a tale my thoughts could tell
Just like an old time movie
bout a ghost from a wishin' well
In a castle dark or a fortress strong
With chains upon my feet
But stories always end
And if you read between the lines
You'll know that I'm just tryin' to understand
The feelings that you lack
I never thought I could feel this way
And I've got to say that I just don't get it
I dont know where we went wrong
But the feelin's gone
And I just can't get it back

Now playing: Gordon Lightfoot - If You Coud Read My Mind
(click to listen)